てのひらの夏

いつもの、

　僕の試合の日は、いつも晴れだった。澄んだ青い空と、一点の白。高らかに響くバットの音。母の居ない観客席。

　それが僕のいつもの日曜日だ。

　＊　＊　＊

　皆が手作りのお弁当を食べる中、僕はコンビニのおにぎりを食べる。もう、食べ飽きた味だった。

「……勇平君、ご飯一緒に食べる？」

　友達のお母さんが気遣ってくれる。でも、余計に悲しくなるから、いつも断った。僕が欲しいのは、そんなものじゃない。僕は一人のご飯を済ますと、ずっとバットを振っていた。

　野球は好き。すごく好き。母さんは嫌い。

　妹はもっと嫌い。あいつの体が弱いから、母さんはいつも来てくれない。

　僕はそんな考えを振り切りたくて、思い切りバットを振った。

　＊　＊　＊

『遅くなります。温めて食べてね』

　ラップに包まれた料理の上に、紙が置いてある。僕は、拳をぎゅっと握り締めて、その紙を破いて捨てた。

──また病院にいるんだ。

　怒りの気持ちに震える僕と、あぁまたかって呆れている僕がいる。ほんの少し期待をして帰っても、扉の向こうに母さんはいつも居ない。

“お兄ちゃんなんだから、分かってね”

　分からないよ、僕には。分からない。オニイチャンだから、何なんだよ。

「ただいまー」

　突然扉が開いて、母さんが顔を出した。

「あれ、まだ食べてなかった？　今温め──」

「──……だよ」

「え？」

　母さんは不思議そうに聞き返す。感情が溢れてきて、止まらない。

「嫌いだよ！　もうみんな嫌いだ！　母さん、優につきっきりで、いつも試合に来てくれない！　優なんか居なくなればいいんだ！　僕が試合で頑張ってる間、寝てるだけのくせに！」

　何だか涙も出てきた。泣かないって決めたのに。

「ホームラン決めても、見てくれない！　話も出来ない！　僕には野球しかないのに、優ばっかり！」

「──見てたよ」

　母さんは、静かに言った。ただ真直ぐに僕を見る母さんに、僕は言い返すことが出来なかった。

「勇平にはまだ言ってなかったけど……優の今度の病院、あんたのグラウンドの近くなんだよ」

「……！」

「“お兄ちゃん頑張ってるね。ごめんね”って、ずっと言ってた」

　僕は、呆然と母さんを見ていた。信じられなかったんだ。僕のこと、見てるなんて。二人は、ずっと背を向けていると思っていたから。

「……こっち」

　母さんは僕の腕をぐいと引っ張った。僕はなすがまま、母さんに連れられる。着いたのは、入らないようにしていた優の部屋だった。

「何だよっ……」

「いいから」

　母さんは僕の抵抗を気にもせず、その扉をゆっくり開けた。

──……っ！

　初めて入る妹の部屋は、女の子らしくて、でも少し薬の匂いがした。でも、僕が驚いたのはそこじゃない。たくさんあるぬいぐるみより、もっとたくさんの数のてるてる坊主。それぞれ違う表情で描かれたそれは、とても綺麗に飾られている。壁を覆うくらい、たくさんある。

「“明日はお兄ちゃんの試合なんだよ”って言うとね、“晴れると良いね、頑張ってほしいね”って、いつもてるてる坊主作るんだよ。病院じゃ飾れないから、あたしが持ち帰って飾ってたんだ」

──……いつも？　

　じゃあこれ、ずっと前から……？　白いベッドの上でてるてる坊主を作る優の姿が頭に浮かんだ。

──僕の試合の日はいつも晴れだった。

　晴れだったんだ。

「……っく、うあああああ！」

ああ、本当に、本当に背を向けていたのは──。

　＊　＊　＊

　澄んだ青い空と、一点の白。高らかに響くバットの音。ポケットに入れたお守り代わりのてるてる坊主。前までは自分だけのものだったホームランも、今は違う。病室に向かってダブルピースして笑う。この試合が終わったら、すぐに会いに行こう。

　それが僕のこれからの日曜日。いつもの、日曜日。