てのひらの夏

JUMP!

　走る。駆ける。跳ぶ。

　笑う。笑う。笑う。

　その流れにのれていない私は、ぼんやりとそのオレンジ色の球を眺めた。運動音痴。私を表す分かりやすい言葉だ。鈍いし、トロい。コントロールは最悪。力も弱い。そんな私には、球技大会なんて行事は煩わしいだけなのだ。いや──煩わしがられているのは私なんだろうな。私、足手纏いだし。私は小さく苦笑した。無論、誰にも見られないように。

　考えている間に、試合は終わっていた。うちのチームが勝ったみたいだ。二回戦もやるようだ。

──最悪。

　私はため息をつきながらコートから出た。

　＊　＊　＊

　二回戦待ちで、他のクラスの試合を眺める。私はと言うと、ぼんやりとボールを見ていた。太陽みたいなオレンジ。自在に操って、ゴールへ。みんなキラキラと輝いている中、私は暗闇でおろおろしている。光には届きそうもない。

「楽しくない？」

　バスケ部の佐山さんが話し掛けてきた。どうしよう。どう答えるのが妥当だろう。

「ごめんね？　運動苦手だから、どう動いていいのか分からなくて」

　私は笑顔を作った。佐山さんは困ったように笑う。

「そんな固くなんなくてもいいんだよ？　たかが球技大会なんだし」

　そう割り切ってしまえば楽だけど──影が言うんだ。こっちにいたほうがいいよって。お前には光は眩しすぎるって。

「できないよ……私みんなの足ひっぱるし、私が動いたら負けちゃうよ？」

　自分で言って悲しくなってきた。ちゃんと笑えているだろうか？　

「……」

　佐山さんは少し黙ったあと、手に持っていたボールをくるくる回しながら言った。

「勝ち負けより、楽しい楽しくないのが大事！」

　佐山さんはボールを私に渡してにっこり笑った。

「誰も責めたりしないよ？　失敗したっていいから楽しもうよ」

　手のひらの太陽が、優しく光った気がした。私は、ずっと待っていたんだ。こういってくれる人を、手を差し伸べてくれる人を──光に導いてくれる人を。

「……うん！」

　＊　＊　＊

　走る。駆ける。跳ぶ。

　私は、一歩踏み出してみる。

　笑う。笑う。笑う。

　光に手が届くといい。