てのひらの春

もし、俺がこのまま死んだらきっと後悔する

　久々に大きな喧嘩をした。付き合って5年、同棲して半年。同棲してから、相手の嫌なところに気づいてしまったり、文句を言いたいようなことがあったりもしたけど、それなりにうまくやってきたはずだった。でも、昨晩その我慢の壁が崩壊した。

　きっかけは些細なことだった。きっと今までつもり募っていたものが暴発したのだ。だからきっときっかけなんてなんでも良かったのかもしれない。

　あまりに腹が立っていたから、今日の朝も一言も言葉を交わさず、目すら合わせず家を出てきた。向こうも多分それは一緒で、私のご機嫌をとろうとも、謝ろうとも、謝らせようともしなかった。

　あまりに久しぶりの喧嘩だから、私は仲直りの方法を忘れてしまった。昔は喧嘩をした時、いつもどうしていたんだっけ。私が折れたっけ。彼が折れたっけ。でも今回のは、私が悪いわけでもない。それなのに私から謝るのはおかしい。かといって、朝の彼の態度からするに、彼も譲らなそうだった。

　どうしたものかな。ため息をひとつついて考える。こんな喧嘩ひとつ、すぐに解決できないなんて。もしかしたら、潮時なのかもしれない。別れも視野に入れながら、私は昼休みに賃貸物件の情報サイトを流し読みした。

　＊　＊　＊

　彼からの連絡は一向にない。ここまでくると、帰ってくるかどうかも怪しいところではある。帰ってこないならこないで、作ってしまった夕飯は明日の弁当行きだから別にいいけど。ラップしておいておいた夕飯のおかずを冷蔵庫にしまい、ぼんやりとテレビを眺める。時刻はすでに11時を回っていて、報道番組が今日のニュースを取り上げている。あ、あの事件の犯人、捕まったんだ。ふーん。

　相槌を打つ相手がいない。だから言葉も発さない。テレビの音だけが部屋に響いて、なんだかどうしようもなく寂しくなる。本当に、帰ってこないつもりなんだろうか。このまま終わりで、いいの？　私も、彼も。

　ガチャリ。

　鍵の開く音がして、弾けるように顔を上げた。もそもそと靴を脱ぐ彼の姿を見て、私は怒りよりも安心が前に出てしまって、怒りの顔を作るのが数秒遅れた。もう怒りはだいぶ薄れてはいたけれど、私にも意地ってものがある。

　彼は一瞬だけ私の顔を見た。今日、初めて目が合った。彼はしばらく顔を背けていたけれど、そのうち小さく頭を下げた。

「……昨日は、ごめん」

　あれ。

　まさか素直に謝ってくるとは思わなくて、拍子抜けだ。驚いて一瞬顔が素に戻ってしまった。慌てて顔を引き締める。

「どういう風の吹き回し？　昨日も、今日の朝だって、あんなに……」

「さっき、さ」

　話を遮られ、言葉を紡ぐ。何を言い出すのかと思えば、予想の斜め上をいく話だった。

「帰ってくる途中、車に轢かれかけた」

「えっ！？」

「間一髪で避けたから、手のひら擦りむいただけだったんだけど、頭真っ白になった」

「それは、」

　そうでしょ、と相槌を打ちたくても打てなかった。私はその話を聞いて、自分でもびっくりするくらい青ざめて、動揺している。恐る恐る手に触れて、手のひらを見る。確かに傷だらけで、血が滲んでいる。

「本当は、適当に友達んちに泊めてもらうつもりだったんだ。お前がその気ならこっちだってって。でも、さっき、そんなことがあって。頭真っ白になる前、思い浮かんだの、お前だった」

　それは、どういう……？　顔を上げると、困ったように眉尻を下げて笑う彼の顔。

「もし、喧嘩したまま──もし、俺がこのまま死んだらきっと後悔する。たぶん、俺も、お前も。そう思ったんだよ」

　きっとそうだ。彼がもし、そのままいなくなってしまったら、私たちの最後の会話は、どうしようもなく汚くて、くだらなくて、あまりにもお粗末なものだった。そんな言葉をかけたまま、永遠に別れてしまうなんて、きっと後悔してもし足りない。

「だから、ごめんな」

「……うん、私も、ごめん」

　生きるとか、死ぬとか、極端な話だけど。彼がこうして戻ってきてくれてよかったと思う。意地をはるのはもうやめにしよう。

「たぶんさ、これから先も、喧嘩はすると思うけど。人間いつ死ぬかわかんないしさ、すぐに仲直りするようにしよう」

「……ふふ、そうだね」

　人間、命が終わる時なんてわからないものだ。もし明日死ぬなんてことがわかっていたら、きっとこんな風に喧嘩なんてしない。最後の時に、喧嘩をしていたらきっと後悔する。

　喧嘩をしたら、悪い方がすぐに謝る。私たちの間に新たなルールができた。当たり前だけど難しい、一緒に暮らしていく上で必要な決まり。

「……なぁ、俺、本当に生きてる？　魂だけ帰ってきちゃってるパターンじゃない？」

「ばか。生きてるよ。さ、ご飯食べよう」

　触れた彼の手は温かい。私が笑うと、彼も安心したように笑った。

　検索履歴は、あとで消しておこう。私も、彼も、自分たちで思っているよりずっと、お互いを必要としているようだから。