てのひらの春

un happy birthday

　生まれてこなければよかった。

　そんなことを思ったことは今まででたくさんあったけど、今日ほどそれを感じたことはない。

　ベッドで横になる母の命は、あと少しのものらしい。父がそう望んだ。辛い治療をし続けて、なおも延命させようとするのは、私たちのエゴだと。母も、声にならない声でそれを了承した。

──あと数分で、私の誕生日だということを、きっと二人は忘れてしまっている。

　それが悲しいわけじゃない。いや、悲しくないと言ったら嘘になるけど、違うんだ。母の命がこうして消えようとしてる日に生まれたこの命。生まれてからこの日まで大したこともできず、親孝行なんてしてこずに、のうのうと生きてる自分。こうして横たわる母を、見下ろしてることしかできない私なんて、やっぱりいなければよかったんじゃないか。

　ぼんやりと、呼吸器でようやく息をしている母を見下ろした。母は私の視線に気づいたようで、やっとのことで私の方を見た。

「……そんな顔、しないで……」

　掠れた声で、母が言う。じゃあどんな顔をすればいいのだろう。笑うなんて無理だ。怒るなんて無理だ。

「……私、」

　そんなつもりなかったのに、私の声も掠れた。言葉が胸の途中でつかえて、出てこない。

「……生まれてこなければよかったよ……」

　何を残すでもなく、遺されて。こんな、こんなに、悲しい思いをするのなら、やっぱり、私は──

「生まれてこなければよかった……」

　ぽたり、と涙が落ちた。それは病院の真っ白な床に落ちて、見えなくなった。母は、その様子をじっと眺めていた。機械の音だけが病室に響いて、息が詰まった。

「……あなたが生まれた時、」

　母が一音一音ゆっくりと、話し始める。私はそれがちゃんと聞こえるように、母の口元に耳を寄せた。

「……私、思ったのよ。“死んでもいい”って、」

「……」

「それほど……しあわせだったの」

　母の言葉は、少しずつ小さくなって行く。聞き取るのがやっとで、少しでも雑音が入ったら、何も聞こえない。

「だから、ね。そんなこと言わないで……」

　私は、思わず母の手を取った。その手はまだ温かくて、なんだかそれさえ、悲しくなった。母はそんな私を見つめながら、微笑んだように見えた。こんな時に笑わないでよ。やめてよ。

「……お誕生日、おめでとう」

「……っ！」

　息を飲み込んだ。顔を上げると、母の優しい笑みが、そのひとみが、ゆっくりと閉じていくところだった。

「お母さんっ……！」

　いかないで。

　そんな無理な話、声にできない。やがて機械が一定の音を鳴らし始めた。何もかもわかっていたようなお医者さんが、母のそばによって、脈を取る。

「……0時1分、ご臨終です」

　あぁ。あぁ。

　涙が溢れて止まらない。私が生まれた日、お母さんは遠くにいってしまった。

　やっぱり私、生まれてこなければよかったよ。もし叶うなら、もう一度あなたの子供に生まれて、たくさん、たくさんしあわせをあげたかったよ。

　きっと、世界一ふしあわせな誕生日。この日がくるたび、私は何度も、そう思うのだろう。