少女の影は消えていく

第6話 郷愁

　その後も、拓海はずっと図書館に通った。そしてその道中で少女に会った。毎日毎日、忘れては会うことを繰り返した。

「消えたら、君はどうなるの？」

「さあ」

「成仏するってことなのかな。だったら、早く成仏したいよね。成仏したら、天国に行くのか、生まれ変わるのかは知らないけど、でも多分いいことが待ってるって感じがする」

「――そうだね」

　拓海は少女をみた。少女の黒い髪がふわふわ揺れた。

「成仏したくないの？」

「私は、怖いかな。怖いし、寂しい」

　少女も拓海をみた。

「私が消えるってことは、私のことを知る人が誰もいなくなるってことだから。私は、一度死んで肉体はもうなくなっているけど、それでも今まではみんなが私のこと覚えてくれてた。でももう、私のことを知っている人は誰もいなくなる。本当に、この世界から私という存在は消えてしまうの。それはとても、寂しいと思う」

　私は二回も死ななければいけないのね。

　少女はそう言って笑った。

　拓海は視線を足元に向けた。もう一度少女をみようと思って目をあげたとき、そこにはもう少女はいなかった。

「俺に見えてないだけなんだよね、そこにいるんだよね」

　応える声はない。

「また明日も来るよ」

　拓海は自転車をこいで家に戻った。戻る最中に、すっかり少女のことは忘れてしまった。

　祖母と一緒に晩御飯を作って、祖父と一緒に少しだけお酒を飲んで。風呂に入って寝る。

　そして次の日も、もう日課になった図書館通いのために自転車をこいだ。

　橋の上に差し掛かって、麦わら帽子をみて、ああまただと息をはいた。ここにいるときは、絶対忘れないようにしようと思うのに、いつの間にか忘れてしまう。

「君、ここら辺に住んでたのかな」

「さあ。覚えてない」

「ちょっと散歩してみないか？　何か思いだすかも」

「でも私、あまりここから離れられないの」

「じゃあ行けるところまで」

　拓海は自転車を押して歩いた。少女はその横を、きょろきょろと周りをみながら歩く。

　川沿いには桜並木が続いている。今は夏だから、桜は咲いていないけれど。

「春にきたら綺麗なんだろうな」

「うん。綺麗だよ。私、よくここにお花見に来ていた気がする」

　少女は眩しそうに桜の木を見上げた。

「家族みんなで。お母さんと、お父さんと、それから――」

　少女は立ち止まった。ちょうど小さな地蔵の前。

　少女はしゃがんで地蔵を覗きこんだ。

「そう、この地蔵。妹が、この地蔵の前で転んで大泣きして、大変だったの」

「そっか、妹がいたんだ」

「そう。そうなの。妹よ」

　ふふっと、彼女は笑った。

　それ以上、少女は遠くへは行けないと言った。この場所に縛られているから、遠くへは行けないらしい。

「ありがとう。少しだけ自分のことが思いだせて、楽しかった」

「そう――、もっと他の場所にも行けたらいいのにね」

「うん」

「あ、じゃあ俺が写真撮ってくるよ。君の代わりに、色んな場所に行ってくる。散歩にもなって気分転換にちょうどいいし。俺、写真撮るの好きだからさ」

　少女はぱちぱちと目を瞬いたあと、微笑んだ。

　拓海は早速自転車で町を駆け抜けた。時々、綺麗な風景を写真に収める。

　途中で、いつものように少女のことを思いだせなくなった。けれど、写真を撮らなくてはいけないことはぼんやりと覚えていた。わけが分からないまま、自転車で移動して時々写真を撮る。

　写真を撮るのは趣味だったから苦ではなかった。

　翌日、撮った写真を少女にみせた。

「たくさん撮ったんだね」

「途中から単純に楽しくなっちゃってさ。どう？　なんか想い出の場所とかない？」

「うーん、そうね――」

　ちょっと急な階段が続く道。踏切。柿の木畑。公民館。分かれ道。夕暮れ。

　次々に写真をみせていくと、少女はあ、と声を出した。

「ここ、覚えてる」

　古びた公園だった。ブランコと鉄棒だけがある。寺の隣にあった公園だ。

「昔、ここで遊んだの。たまにお父さんと一緒に散歩に行って。お父さんと、私と、妹で。お父さん、ブランコを勢い良く押してくれるの。ぐんぐんスピードがついて、空に近付くのが楽しくて」

　少女は空に手を伸ばした。

「楽しかったな」

　少女は微笑んだ。