「高山さん、最近ぐっと音が良くなったわね。この調子よ。頑張んなさい。」

先生に褒められた。私は高山琴音（たかやまことね）。ママがハープ奏者だからこうつけられた。私もママに憧れたけれど、今はヴァイオリン奏者を目指している。

　私は小さい頃はお兄ちゃんが羨ましかった。レッスンはピアノだけ。あとは友達とゲームをして遊んでた。私はピアノに加えてヴァイオリン。よくお兄ちゃんずるい！って癇癪をおこしてた。

　パパとママが演奏旅行でいない時だけが私の時間だった。おばあちゃんはパパとママに2時間の自主練を欠かさせないよう頼まれていたんだけど、30分で「はい、2時間たったわよ」、とおしまいにしてくれたから。

　お兄ちゃんの部屋に行くと、お兄ちゃんはすぐに私がもっていないゲーム機とソフトを貸してくれる。そして、ちゃんと、私のセーブデータも残しておいてくれている。別に何か会話するでなく、ゲームでわからないところをお兄ちゃんに教えてもらうくらい。その時間がなんだかとても心地よかった。

　「いいな、お兄ちゃん。毎日ゲームできて。」

私が言うと、たいていお兄ちゃんは私の頭をなでながら、

「いいな、琴音ちゃん。お前には才能があって。」

っていう。でもお兄ちゃんには才能はないけど自由がある。

　私は都内にある音大附属の中学を受験することにした。小さい頃よりは音楽が好きになり、レッスンが苦にならなくなってきたのだ。でも私は知っている。どれだけ頑張っても成功するのは一握りしかいない世界。特に裾野が広いヴァイオリンでプロを目指すのは狭き門だ。だから、だんだんとお兄ちゃんの部屋にいくことが減っていった。

　無事に受験に合格し、家族でお祝いしてくれた。その晩、私は久しぶりにお兄ちゃんの部屋でゲームをする。最近やってなかったので昔のゲームをまだやっている。

「いいな、お兄。自由があって。」

私はなんとなく昔よく言っていたセリフをつぶやく。お兄ちゃんは微笑むと昔みたいに私の頭を撫でる。

「いいな、琴音。お前にはちゃんとした夢があって。」

　お兄ちゃんが事故で死んでから、時々私はお兄ちゃんの部屋でヴァイオリンを弾く。お兄ちゃんのために、天国まで届く演奏を目指して。

　私は最近思うんだ。私が目指しているのはプロじゃない。音楽の中にこめられたすべての人の思いを紡ぎ、自在に奏でることができたなら。その時、私はプロになっているはずだから。