アルカンシエル

第一章 墓参り

１

　最寄りの駅に着くと、僕は学校と反対方向の電車に乗った。今日は学校をサボることにした。それよりも行きたい場所がある。幸いなことに、サボっても僕を咎（とが）めるような友達や、先生、親はいなかった。

　下り方面とはいえ、平日にも関わらず電車は空いていた。僕は一番端の席に座り、文庫本を開いた。

　僕は普段から本を読むことが好きだ。と言っても、評論や自己啓発本の類いではなく、主に小説を読む。それも持ち運びのしやすい文庫本。出掛ける時はいつも持ち歩いている。

　今読んでいる本はというと、とある明治の文豪が書いた、恐らく日本で一番売れているであろう小説だ。

　しばらく小説に読み耽（ふけ）っていると、目的駅の発車ベルで現実世界に引き戻された。慌てて本をしまい、電車を降りた。危うく乗り過ごすところだった。

　今日は、暖かくてとても過ごしやすく、長閑（のどか）な日だ。どこかで鶯（うぐいす）が鳴いているのが、聞こえてくる。

　その場所に来るのは、一年ぶり二度目だった。

　目的地は、小高い山の上だった。しばらく坂道を登っていくと、石段があった。石段の両側にはたくさんの桜の木が植えられていて、ちょうど満開に咲き誇っている。ここは、知る人ぞ知る隠れた桜の名所だ。

　これを上りきると、一面開けた場所に出た。そこは静かな場所で、たくさんの石が規則正しく並んでいる。僕は、ある石の前で立ち止まった。

　もう一年も経つのか…………。

　僕は荷物を置き、まず挨拶をして、それから手桶（ておけ）と柄杓（ひしゃく）をとりに行き、水を汲（く）んで戻ってきた。石に水を掛けると、キラキラと光を反射させながら流れていった。

　駅から来る途中に購入した花を、花ばさみで長さを揃（そろ）え、花立に挿した。一緒に購入した線香を少量取り出して火をつける。

　途端に辺りは馥郁（ふくいく）たる香りに包まれる。

　線香を網皿の上に置き、再び手を合わせる。

　……あの鍵は一体なんなんだよ…………。

　そんなことを拝みながら聞いたが、木々の戦（そよ）ぐ音が聴こえるだけで、無論返事はない。

　ここは本当に静かな場所だなと思った。

　さて、やるか……。

　僕は持ってきたハードケースを開け、中からヴァイオリンを取り出した。肩当てをつけ、弓を張って松脂を塗った。軽く調弦した後、目を瞑（つむ）り、徐（おもむろ）に弾き始めた。

　ベートーヴェン作曲 ヴァイオリンソナタ 第五番 作品24 ヘ長調より第一楽章 アレグロ

　通称『春』と呼ばれるこの曲は、ベートーヴェンが一八〇〇年から一八〇一年にかけて作曲した曲である。当時ベートーヴェンは、持病の難聴が悪化する中この曲を作曲したというから驚きだ。

　そしてこの曲は、去年、中学の卒業式で【彼】と共に弾いた曲だ。それが【彼】と合わせた最後の曲となった。本来はピアノとヴァイオリンの曲だが、ここではもちろんヴァイオリンのみだ。

　冒頭は、まさに『春』と呼ばれる所以（ゆえん）であろう、非常に明るく美しい第一主題をヴァイオリンが奏でる。流れるようなこの第一主題は、朗らかな春の陽気を思わせる。

　けれども、この曲をちゃんと弾いたことのある演奏家は、皆知っている。

　この誰もが聞いたことのある、大変有名な旋律を、太く、かといって、美しく弾くのがいかに難しいことか。

　大抵、この曲を少し齧（かじ）っただけの人が演奏すると、音が細くなってしまう。それでは、例えどんなに美しく弾いてもベートーヴェンにはならない。ベートーヴェンの内に秘められた情熱を表現しつつ、滑らかに美しい音色を奏でる。この案配が難しい。

　その後、第一主題をピアノが引き継ぎ、ヴァイオリンは分散和音で伴奏する。

　ん？ ピアノ？

　ふと、どこからかピアノの音が聴こえた。うっすら目を開くと、【彼】が共に弾いていた。あの時のように…………。

　さすがは【彼】だ。

　あの難しい第一主題を理想的な音色で弾いてくれる。お陰で僕は気持ちよく合わせられる。

　その後、ピアノが先行して第二主題へと入る。

　第二主題では一転、ハ長調に転調し、ヴァイオリンへと旋律が移ると、ピアノは和音連打で伴奏する。途中で出てくる、リンフォルツァンドからのピアノ、というスビトピアノは特に難所だ。

　その後、ヴァイオリン、ピアノと速いパッセージを演奏し、最初へ繰り返す。再び第一主題、第二主題と繰り返した後、展開部へと入る。

　展開部では、第二主題を展開させて、ピアノが旋律を弾く。そして、ヴァイオリンが三連符で後を継ぐと、ピアノと交互に三連符で更に展開していく。

　ここは春の嵐を連想させる激しい箇所だ。

　その後、十六分音符で短二度の音型をピアノ、ヴァイオリンが共に弾き、緊張が高まったところで、再現部がやってくる。

　再び安定した第一主題を今度はピアノから奏でる。そしてヴァイオリンへと移り、戻ってきたと思いきや、すぐに短調の雰囲気を醸し出す。

　しかし、ヘ長調で第二主題が戻ってくると、また明るくなる。

　やがて曲も終盤に差し掛かり、コデッタに突入すると、再び展開部の片鱗（へんりん）が見えてくる。ピアノとヴァイオリンが交互に三連符を弾いた後、ピアノの速いパッセージに途中でヴァイオリンが合流し、最後は明るく華やかに終わる。

　一年前の光景を回顧した。

　みんながスタンディングオベーションしている。

　舞台の上から見えるみんなの笑顔

　満足そうな【彼】の横顔

　溢（あふ）れる達成感

　そして、講堂に響く万雷の拍手

　まるで今起こっているかのように、ひとつひとつ鮮明に思い出される。

　段々と、拍手が一つに収斂（しゅうれん）していくのを感じた。

　いや、違う……？

　一際目立った拍手が聴こえてきて、瞑っていた目を開いた。

　果たして、拍手のような音が実際に鳴っていた。

　振り返ると、手を叩（たた）きながらこちらに向かってくる、一人の少女がいた。