アステリズムは空に無い

第141話 山梨：地面が濡れているということ

（……富士山が真正面だ）

　新清水ICから一般道に出る直前、真正面に富士山がぬっと姿を見せる。頭に白い雪をかぶり、山肌は深い青に見える。淡い青色をした朝の空にはっきりと輪郭を浮かび上がらせていた。秋の澄んだ大気を存分に活かして、その威容を誇っているかのようだった。

　しばらく眺めていたいアングルだ。しかしここは高速道路で、おまけにこのインターチェンジで降りる流れだ。本線から料金所に続くオフランプに舵を切ると、富士山の姿はすぐに見えなくなった。

　インターチェンジを出る。すぐの信号で停車してみると、右手はかすかに見覚えがある。興津方面への道だ。いつか清水PAでフィリーに遭遇した時があったが、あの時は興津の方から来た。今日は左手に進路を取って身延の方に走っていくことになる。

（しばらく下りかな。下りだな）

　左折して52号線、通称”身延道（みのぶみち）”を進む。

　一言でいえば山道だ。曲がりくねっていて、両脇には斜面が迫っている。右を向いても左を向いても草木林森山崖谷……という感じ。センターラインがある程度には道幅が確保されていることはありがたい。興津側の52号線と同じように、大型のトラックが通るのに十分な幅がある。

　新清水ICの辺りが峠だったようで、道はおおむね下りだった。上りと違ってエンジンに負担を掛けなくて済みそうだ。山中湖に行った時の登り坂は本当にしんどかった。いや、しんどかったと思う。たぶん、エンジンは。

（お……お……）

　しかし下りなら下りの苦労がある。

（傾斜に対する……カーブ……！）

　下りのカーブは恐ろしい。スピードが出てしまう下り坂と、ゆっくり侵入するべきカーブとは相性が悪かった。ニーグリップで体を支えるべきなのはわかっているのだが、それでもついブレーキを握るついでに両腕で体重を支えてしまう。ハンドルの動きを制限してしまう。それがまた下るカーブの難易度を上げていた。

　こんなスポットが好きなライダーもいるのかもしれないが、あいにくこちらは初心者ライダーだ。つまり下りのカーブはただの難所に過ぎない。そんな場所がいくつもあった。エンジンブレーキはフル活用だ。

（……早く出てきてよかった）

　他の車の姿が無いのが幸いだった。もう少し遅い時間になれば交通量も増えるだろう。そうなると自分のペースで走ることも難しくなる。四輪車に挟まれでもしたら制御しきれない速度でカーブへの進入を強いられるかもしれない。考えたくない状況だ。必要に応じて道を譲ることもしなければ。

（けど……寒い……！）

　空気は冷たかった。空が明るくなってからけっこう経っているのに、この道は薄明りに沈んでいる。つまり太陽の光が届いていなかった。明るく照らされてるのは山の上の方だけだ。

（山間（やまあい）だから日の出が遅いんだ……早く出てきたのが裏目だ）

　さらに標高の問題もあるだろう。浜松にあった空気と根本的に違う。あちらは風さえしのげばなんとかなる、ある程度熱（ねつ）を持った空気だったが、こちらの空気は風とか関係なくそもそも冷たい。風防機能付きのジャケットは無意味ではないが、衣類の中の熱がじわじわと奪われているのがよくわかった。湿度も低いのかもしれない。

（……と、凍結してないよね……？）

　そこで私は気が付いた。凍った路面はどのように見えるのだろうか。凍結は二輪車の天敵。絶対に避けるべきコンディションの一つだ。なのにそれを判別する術を自分は持っていない。調べてすらいなかった。

（ここまで走ってきても滑らなかったってことは、少なくともいままでの路面は凍結していない。いままでと同じ路面状況に見えれば凍結していない……ってことでいいのかな？）

　と、ここで幸運（？）が舞い降りる。道路脇のコンクリートで固められた山の斜面にある水抜き管から、水が地面に伸び広がっていた。水が伸び広がるということは、水が凍るほどの気温ではないことを示している。つまり凍結の恐れは低いということだ。

（ウエットな地面も二輪車の敵だけど……今回は助けられたか）

　まさか濡れた地面を見て安心する日が来るとは。しかしこれでまだツーリングを続けられそうだ。

「うぅ……でも寒いのは変わらないなぁ……」

　山の上の方を照らす朝陽が、やけに眩しく見えた瞬間だった。