アステリズムは空に無い

第7話 ミソラ：諦めるなら

「あ、私こっちだから」

　未天がこちらの帰り道とは違う方を指差した。家は佐鳴台の辺りなのかもしれない。

「うん。今日はなんかごめん」

「あはは……まあ元はといえばファイル置き忘れた私が悪いから。バレたのが君影さんで良かったかも」

「じゃあ――」

　そういって未天に背を向けかけた刹那、目の前をオートバイが通りすぎた。

　暗かったせいでカラーリングは判然としなかったが、そのどっしりとした佇まいは、たぶんアメリカンと呼ばれるものだ。シルエットからして、ライダーはおそらく女性だったように思う。

　お腹の底に響くドルドルしたエンジン音と、夜道に描かれたテールランプの軌跡が印象的だった。

「君影さん？」

「あ、ごめん」

「あのバイクがどうかした？」

　バイクが消えた道の先を未天が覗き込む。今はもう排ガスの臭いしかその面影は無かった。

「ちょっと、バイク買おうか迷ってて」

「バイク？　君影さんが？　どうして？」

　かくかくしかじか事情を説明する。

「だから色々調べてるの」

「はぁーそうなんだ。いや、君影さん、それはアレだよ」

「？」

「もう諦めた方がいいよ」

「え」

　意味がわからない。バイクなんて買うなということだろうか？

「あ、違う違う。バイク乗るのやめろって意味じゃなくて。私もわかるの、それ」

　彼女はにこやかに笑って続けた。

「お金も時間もあるんでしょ？　ほしいものをもういつでも手に入れられるのに、色々調べてるっていうのはあれだよ。それを手に入れるための、周りも自分も納得できそうな後付けの理屈を探しているだけで、もう君影さんの気持ちは決まってるよ。その理屈を見つけるのが遅いか早いかってだけだから、もう諦めて手に入れるしかないよ、それ」

　彼女は件のファイルを取り出した。

「私のこれと一緒」

「……やめたくてもやめられない？」

「そういうこと！ まぁ、やめたいなんて思ったことはないけどね」

　最後に彼女はダメ押しのように付け加えた。

「諦めるなら早い方がいいよ！」

「……ふふっ、人を後押しする時にそんなセリフ、初めて聞いた」

　私が肩を揺らして笑うと、未天は一瞬驚いたような表情を浮かべたかと思えば、すぐにまた唇で柔らかいアーチを作っていた。

「店長、いいですか？」

　ある日のバイトが終わった帰り際、パソコンで事務処理をしている店長に声をかける。

「店移る話なんですけど」

　忙しそうにしている手が止まる。引き継ぎやら新店舗の準備やらで忙しいのだろう。だから手短に、率直に本題を告げる。

　特に目的もなく始めたバイトの給与は、そのほとんどが預金通帳に死蔵されていた。教習を受ける時間は、バイトのない放課後でも充てれば良い。時間もお金もクリアできている。

　しかし、まだひとつだけ確認しなくてはならないことがあった。それを今から確認する。

「バイクで通勤してもいいですか？」

　店長は嬉しそうな笑顔を浮かべ、ついでに右手でサムズアップを作った。

　決まりだ。