髪留めの話

第5話 理想と押しつけ

　二人並んで歩いて、たこ焼きを食べながら帰る。

　夕日は遠くに沈んでおり、昼の断片を微かに残した群青が、世界を染め上げていた。

「うん、美味しい」

　たこ焼きをほおばり、思わず呟く。店長は変人だけれど味はピカイチだ。

「どう綾乃、美味しい？」

「ん？　うん、美味しいよ」

　私の問いに綾乃は返すも、その言葉の中に違和感のようなものを覚える。

「だよね。出汁の味がよく効いていて」

「……そうだね」

　いつもの綾乃なら、もう少し声が弾んでいるはずだ。今の綾乃は、声が沈んでいて、まるで心ここにあらず。

「……美味しくないの？」

　口に合わなかったのだろうか。不安に思ってそう問うと、綾乃は首を横に振る。

「いや、そうじゃなくてね」

　綾乃はそう言ったきり、口を閉ざす。そうじゃなくて、何なのだろうか。

　続く言葉を待つも、綾乃はいっこうに口を開く気配がない。

「……やっぱり、美味しくなかった？」

「いや、そうじゃないの。これは美味しいよ、うん。とても。でも、そうじゃなくて……」

　再び、沈黙。

　なんていうか、いつものような滑らかな空気が私たちの間には流れず、砂を噛んだような、そんなぎこちなさを覚える。

「……髪留め」

「うん？」

　綾乃がぽつりと呟いた言葉を、うまく聞き取ることができなくて聞き返す。

「髪留め、もらったじゃん」

「うん」

　確かにちょっといいなって思う髪留めだったけれど、それがどうしたのだろうか。

「…………ねえツカサ」

　綾乃が立ち止まり、じっと私を見据えてくる。

「……ど、どうしたの？」

　場の空気が帯びる、尋常ならざる雰囲気に、私は思わず動揺してしまう。それを発散しているのは綾乃だ。

「なんで、髪切ったの？」

「へ？」

　想像していなかった問いに、思わず思考が停止する。直後、復旧。

「だから言ったじゃん。フラれて、それでって」

「髪留め、これ、私が買ったの」

　綾乃はさっきもらった髪留めを取り出し、短く言う。

「え、そうだったの？」

　じゃあこれは、元々綾乃の持ち物だったのだろうか。

「落としてたんだ。見つかってよかったじゃん」

　私がそう言うと、綾乃は深いため息をついた。

「……あのね、私が髪留めつけると思う？」

　そう言って、綾乃は自身の頭を指さす。綾乃の髪は、短く切り揃えた癖毛。

「つけれないでしょ」

　その言葉に、私はこくりと首肯する。

　その直後、あ、と何かを察した。

「もしかして、私？」

「そう！　私が、ツカサのために買ったの！　でもなんかアンタは夏休み明け髪の毛短くなってるし、理由聞いたら馬鹿みたいなことだし」

「馬鹿とはなんだ馬鹿とは！」

　綾乃の言葉に、思わず血が上る。

「私だってな！　色々と思うところはあったし、真剣に考えたんだよ！？」

「真剣に考えたらあんな男に引っかからないわよ！　それに、真剣に考えたらあの髪を衝動的に切らないでしょうが！」

「髪を切るのなんて私の自由でしょ！？　綾乃に何の権利があるの！？」

「そりゃそうかもしれないけどねえ！　あんた、自分の髪の価値わかって言ってるの？」

「価値ぃ！？」

　私がそう言うと、綾乃はぐいと顔を近づけてきて、自身の前髪を掴む。

「ええ価値。価値よ！　見て、この髪！」

　綾乃は茶色い癖毛を指でつまみ、見せてくる。

「私がどれだけ髪をケアして、パーマを当てて、伸ばしたところで、ツカサの髪みたいにはならないの！　わかる！？」

「そんなの知らないわよ！　生まれつきの話じゃない！」

「そうね、生まれつきよ！　生まれつき、私の髪はこうだった。いくら努力しても、サラサラのツヤツヤのロングにはならなかったわ。パーマは一週間で取れて、髪を伸ばしたら四方八方へ跳ねてしまう。雨の日なんて、そりゃあもう湿気で大変よ！　しまいには男子にモンジャラとかいうあだ名つけられるし！」

　語調激しく、綾乃はまくし立てる。そして、私の髪にその手で触れた。

「だから、この髪が羨ましかったのよ。それに、お人形みたいな黒髪を靡かせているあなたのことも。……この髪が、色んな形をするのを見ていたかった」

　綾乃はそう言って、俯くように顔を下げる。

「……それで？」

「だから、プレゼントに髪留めを買った。買って、登校したら、ツカサが髪を切っていて」

「……無駄になったから捨てた、と」

　私がそう言うと、綾乃はもごもごと口を動かす。

「……それは……ちょっと違う……ような……」

「……なんて？」

　綾乃がぼそぼそと呟くも、その声は小さく、風の音に紛れて聞こえない。

　少しの沈黙のあと、綾乃は首肯する。なんていうか、綾乃の話を聞いていると、次第に腹が立ってきた。

　綾乃の言っていることは、徹頭徹尾、自分の理屈だ。そこに私の気持ちは存在しない。そう思えた。

　何かが、沸騰する。その熱が、口をこじ開ける。

「綾乃の言ってることって、要するに自分の理想を私に押しつけて、私がその理想から勝手に逸脱したのが許せないってことよね」

　私の言葉を聞いた綾乃は、目を丸くして口を噤む。そんな綾乃を見た瞬間、私の中にある嗜虐的な何かが、膨れあがるのを感じた。

　そう、感じたのだ。けれど、止まらない。

「そこに私の意思は存在しないじゃない。何それ？　ふざけてるの？」

「……違う、そういうことじゃ……」

　普段は快活な綾乃が、弱気な表情を浮かべている。その瞳に浮かぶ光は淀んで弱り、力がない。

「そういうことじゃないの！　言っていることは！　綾乃はただ、私じゃなくて、私の見た目のことしか言ってない。髪がどうとか、バッカみたい！」

　嗜虐的な何かが、怒りと混じって言葉を紡ぐ。荒々しく発せられたそれは、きっと綾乃を傷つけるのには充分だ。

　現に、綾乃は目を丸くして、その瞳には怯えたような色を浮かべていた。

　充分だとわかっている。やめた方がいいとわかっている。けれど、止まらない。

「綾乃は私に押しつけてばかりじゃない！？　それでも友達なの？　私は綾乃のことを友達だと思ってるのに」

　言わない方が良いと理解している言葉が、次々と口をついて出る。

「いや」

　駄目だ。それだけは、言ってはいけない。

　駄目だ、止まらない。

　止める必要などあるのか、行ってしまえ、言ってしまえ。さあ、ほら。

　私ですら、私を御し得ない。混沌がひたすらに頭をかき乱す。

　私の中の野蛮な部分が、牙をむいて笑った。

「そんな歪んだ関係は――」

　きっと友達なんかじゃない。友達だと、思っていた。

　そう言おうと思った。破綻する言葉を、吐き捨てようと思った。

　そこで。

「やあやあ君たち、盛り上がってるところ申し訳ないんだけどね」

　聞き覚えのある声が、空気を塗り替えるように割り込んでくる。

　そこにいたのは、香澄さんだった。香澄さんはエプロン姿、下はサンダルという非常にラフな格好だ。

「…………どうしました？」

　私は綾乃を一瞥し、香澄さんに向き直る。

「おお怖」

「……なんですか」

　失礼な態度だとは理解しているけれど、香澄さんの空気を読まない態度に、苛立って対応してしまう。

「いやこれ、忘れ物」

　香澄さんはそう言って、スマートフォンを差し出してくる。見覚えがあるスマートフォン。

「……私の、ですね」

　見覚えがあるどころの話ではなかった。

「机の上に置き忘れてたからね、持ってきたよ」

「……すいません」

「いいってことよ。出来れば、そこは『ありがとうございます』の方が良かったかな」

「……ありがとうございます」

　香澄さんはニカッと笑い、「どういたしまして」と朗らかに言った。

「さて、私はここで帰ってもいいんだけど」

　と言って、香澄さんは私たち二人を見る。

「……なんていうか、お節介を焼きたくなっちゃうよね～」

　二マっという、粘質の笑みを浮かべる香澄さん。

「……いえ、結構です」

　と私が断ると。

「いや結構じゃないね。綾乃ちゃん、さっきまでそんな顔してなかったもん」

　香澄さんが綾乃を見る。その視線を追いかけると、そこには目を潤ませている綾乃がいた。

　綾乃の瞳から、滴が漏れる。それを見た瞬間、私の胸がぎし、と軋んだ。

「……二人とも、何があったの？　ちょっと話してみ。……なんなら、店で」