微糖カフェオレ-128円

第5話「このシート、実は結構よく眠れるので」

結局、タマチは桐木平のベンツの助手席で、シートベルトを締めている。

「それって、まるいちにち何も気にせず、部屋でごろごろしているより楽しいですか」

あのドライブの誘いから一日あけて、悶々と悩み続けたタマチの返事に、桐木平はやっぱり自信満々に「楽しいよ」と応えた。

悩んでいたのがバカらしくなるくらいの清々しさに負け、「それじゃあ、よろしくお願いします」なんて言ったのが記憶に新しい。

あれから今日までの1週間は週末の予定ばかり気にして、はじめての彼氏とのデートに浮かれる女子か、と自責するくらいにそわそわした。

そうではない。浮かれているのは、たとえばベンツとか、ポルシェとか、自分の日常には縁のない高級車でのドライブになるだろうという、その一点についてだ。

なんてことを考えては、罪悪感で酒が進んだ。

「……音楽とか、かけないんですね」

「そうですね。でも主義とか、そういう大したものじゃないので、タマチさんの好きな曲とか」

「いえ。桐木平さんは、いわゆるパリピだと思っていただけです」

魔改造Bbには乗りませんよ、なんて、桐木平は笑う。彼の態度はたしかに強引で軽薄だが、こちらを否定することはない。

それが彼なりの誠実さなのではないか、と、見慣れたはずの道路脇を見ながら思う。

「景色が、違うんです」

「車高のせいですかね」

「まあ、たぶん、それもそうなんですけど」

「他には？」

大手ファストフードチェーン店の、赤と黄色の目立つ外装。その隣の雑居ビル。一階に、ちいさくモーニングと書かれた色褪せた看板がある。

カフェがあったことになんて、今まで一度だって気がつかなかった。

そういう些細な気づきが、街にはたくさん転がっている。壁の落書き、大手の陰に隠れた飲食店、いつのまにか潰れていたパン屋。あのガソリンスタンド、前は何が建っていたっけ。

「余裕がなかったんだと、思います」

ため息を吐きつつ街並みから視線を引き剥がし、バックミラーを見ると、桐木平と目があった。

「普段はご自身で運転を？」

「……たまに。というか、昔は、ですかね」

車を買うこと、維持することはできないし、レンタカーをわざわざ借りて外出するほど、車好きでも、休日に暇をしているわけでもない。タマチの隠した言外を、桐木平はしっかり察したらしい。

「このシート、実は結構よく眠れるので、やっぱり寝ていた方がよかった、って思ったら寝てくださいね」

きざったらしくウインクなんてしながら、言う。どうしてそんなに気を遣うのだ、なんて聞いたら、きっとまた好きだからと言われるのだ。

やめてほしい。

うじうじと女々しく考え込んで、答えのひとつも出せないままの自分に、優しくされる価値はない。

「……じゃあ、一応、その時はひとこと言いますね」

「はい、よろしくお願いします」

桐木平は、ふわりと笑う。

たぶん、この感情は憧れなのだ。