掛け時計は6時。

老いた夫婦は並んでテーブルに座っている。

男は白飯を食べる。右手で食べる。非常食用の白飯。

女は窓の外を見る。庭には充分に背を伸ばした雑草。

溜息をついて机上を見れば、散らばるのは

預金通帳、貯金箱、魚の骨、睡眠薬、宛名のない手紙、止まりかけの腕時計、米粒。

「今日は来ないみたいだね」

女は静かに言う。

傍に開けたままのトランクケース。

寂しそうに一着の服。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい