移民アパートの憂うつ

２

　最初はほかの連中と同じように金が目当てだった。

　いまから二十年ほど前のことだ。地球に初めて異星人がやってきた。いわゆるファーストコンタクトってやつだな。幸運にも地球にやってきたのは友好的な種族で、しかも文明的にも俺たちよりはるかに優れていた。

　それを見て地球人は、かれらにある取り引きを持ちかけた。地球に埋まっている資源を提供する代わりに、かれらの持つ高度な科学技術――とくに宇宙船や超光速（ワープ）航法に関するもの――を分け与えてほしいと頼んだのである。

　取り引きは難なく成立した。それからしばらくして、地球人の一部（金持ちや科学者など）は、自前の宇宙船に乗って宇宙（ソラ）の彼方（かなた）へ旅立っていった。

　しかし一方で、地球には大量の移民が入ってくるようになった。地下資源採掘の過酷な労働に耐えられる野蛮人どもだ。俺のアパートにも住んでいるが――惑星イェンシドのランド・ラットや、レブリの地下に住むオールド・ローチのような連中。ヤツらは俺たちより低賃金で働き、身体も頑丈（がんじょう）で、しかもなかなかくたばらない。

　地球上の多くの仕事（とくに肉体労働に関するもの）がヤツらに奪われた。さいわい俺は軍で働いていた頃の貯金がいくらか残っていたので、それを頭金（あたまきん）にして小さなアパートを建てた。特別な出自（しゅつじ）や才能がなくとも、不動産の家賃収入があれば、最悪食いっぱぐれることはないと踏んだわけだ。

　いまになって考えてみれば、ちょうど時期も良かったのかもしれない。移民どもの住む家が足りないってニュースになってたしな。地球市民は当然、移民を歓迎（かんげい）しなかった。バカで不潔（ふけつ）で、凶暴（きょうぼう）な不快害虫を受け入れなかった。賃貸（ちんたい）のオーナーは移民への貸し出しを渋（しぶ）った。それでヤツらの住む場所が不足したってわけ。

　アパートが建て終わる頃には「政府が移民への住居提供者に助成金（じょせいきん）を出すらしい」って話が噂（うわさ）になりはじめた。

　事実だった。俺はその話に迷わず食いついた。自分のアパートの全室を移民に貸し出すことに決めた。ヤツらへの不快度を差し引いても旨味（うまみ）は大きかったし、当時の俺はそこまで移民を毛嫌（けぎら）いしてなかったからな。

　最初の数年はうまくいった。移民どもは頭の悪い連中だったが、わりとおとなしかったので、あつかいに困ることはなかった。もちろん面倒がなかったわけじゃないが……。それでも金のためなら多少は我慢できたのさ。いい時代だった。すべてが順風満帆（じゅんぷうまんぱん）に思えた。

　ところが移民の数が増えるごとにヤツらの態度は横柄（おうへい）になり、政府の助成金も減額されていった。分厚い札束がペラペラにやせ細り、最終的には打ち切りになった。

　代わりに一本のペンが支給された。例のスイッチだ。移民と関わる事業者の多くに手渡された。貰（もら）ったときにはこう言われた。「移民局の役人を呼び出すのに使ってください。困ったときにはいつでもどうぞ」と。

　正直ふざけるなって思ったよ。周りにいた同業者も同じ意見だった。しかしスイッチを受け取った時点で、全員がもうどうにもならない状況に追い込まれていたので、だれも直接政府に文句は言えなかった。

　とにかく移民の数が増えすぎたんだ。それに地球にやってくる移民どもの質も年々低下していた。数を集めようとするとどうしてもそうなるんだろうな。やたらと素行（そこう）の悪い連中が多くなった。

　しまいには移民にぶっ殺されるオーナーも出てきてな。俺たちはスイッチに頼り切りの生活になった。こうなったらしょうがない。金を貰えないなら元を取れ、とばかりに皆でスイッチを押しまくった。くやしいから役人をこき使ってやった。

　そしたら案の定、すぐに規制された。一度スイッチが回収されて新しくなって戻ってきた。新しいスイッチは微妙に仕様が変更されていた。本体に小さなランプが貼り付けてあった。

　ランプは丸めた鼻くそほどの大きさで、ペン型の本体の側面に五つ、縦に並んで配置されていた。これは一種の目盛りになっており、点灯する明かりが増えれば増えるほど、所有者の優先順位が上がる仕組みになっていた。

　つまり移民局は、俺たちに対してランク付けするようになったのだ。通報すればするほどランクは下がる。あんまりうるさいと助けてやらないぞ？――と、暗に脅（おど）しをかけてきたってわけだ。

　このときになって俺はようやく気がついた。まんまと政府にハメられたってな。俺はバカだった。目先のエサにつられて引っかかり、いまじゃいいようにこき使われている。

　こうして旨味のある商売は終わった。あとに残ったのは、徒労のなかでわずかばかりの小銭を拾い集める単調な作業だけだった。

　だが、いまさら俺のアパートから移民を追い出すわけにもいかない。移民向けアパートの悪い評判は知れ渡っている。経営方針を変えたところで、だれも借りには来ないだろう。やるだけムダだし自殺行為だ。

　といっても、現状に文句垂れるのは贅沢（ぜいたく）な悩みかもしれないな。周りの失業者の多さを見てると、ちゃんと飯が食えているだけ俺はマシなほうだった。

　ま、しょせん俺は安アパートの管理人なんだ。高望みをしちゃいけない。旨味はなくとも生きてはいける。それでいいじゃないか。

　ネズミとゴキブリを無事追い払うと、午前中はとくに何事もなく終わった。

　何事もなく――といっても、べつに何もしなかったわけじゃない。きちんと自分の仕事はこなした。

　アパートの前に立って住人の出勤を見守った。毎日の日課だ。これをやっておかないと、たまに面倒が起きる。ゴミ捨て場での一件同様、仲の悪い種族同士がかち合ったら、また一悶着（ひともんちゃく）はじまるからな。あいつらには見張りが必要なのだ。

　しかし連中がアパートの外に出ちまえば、あとは関係ない。少しゆっくりできる。街のなかは政府の監視下にある。そこらじゅうを監視カメラや警邏（けいら）ドローンが見張っている。子守はあいつらに任せればいい。そのためにこっちは高い税金を払ってんだからな。

　午後はテレビを見ながら昼食を堪能（たんのう）した。今日は朝から嫌なことがあったので、少し奮発（ふんぱつ）して出前を頼んだ。

　すると、最悪なことに移民の男が配達しにきた。またこいつらだ。本当にどこにでも湧（わ）きやがる。しかも魚介系ラーメンを魚人族の男が持ってくるとは……シャレのつもりか？　くだらねえぜ。

　若干（じゃっかん）イライラしながら麺をすすると――「アチッ！」……舌を火傷した。いつもはもう少し待ってから食うのに、今日はどうも調子が出ない。これが厄日（やくび）というやつだろうか。

　食後、口直しにアイスをかじっているとチャイムの鳴る音がした。宅配便は頼んだ覚えがないから、来るとすれば住人だろうか。渋々（しぶしぶ）ながら玄関を開ける。ドアの前には、青色の肌をした男がひとり立っていた。

　サウリメイト星のパンジアナ人か。たしか名前はザーニアだっけ？　２０３号室に夫婦で住んでいるヤツだったな。

　パンジアナ人は見た目は人型だが、俺たちとはまったく別種の生き物だった。ゴツゴツした固い皮膚を持っている。関節のすき間からフサフサとした毛が生えており、それをいろんな色に染めて個性を出すのがかれらの伝統らしい。

　比較的おとなしい種族であつかいは楽だったが、それでも俺はこいつらが好きじゃなかった。そもそも皮膚の色が気に入らない。なんだよ青色って。有毒生物の警告色かよ。気持ちわりいな。

「なにか用か？　俺は忙しいんだが」

「あの管理人さん。じつはモリーが……妻のモリーが部屋から出てこないんです。ずっと外から呼びかけているんですが、ぜんぜん反応がなくて……」

　なめてんのかこいつは。そんなもん部屋に入って、無理やり引きずり出せばいいだけの話だろうが！――と一瞬そう思ったが、一方で軍人時代の俺は異議を唱えていた。昔つちかった先を読む、行間を読む能力が警告を発している。たぶん、こいつは異常事態だ。なにかあるぞ。

　すぐさま二階に移動すると嫌な予感は的中した。２０３号室のドアのすき間から、なにか紫（・）色（・）の（・）も（・）の（・）がはみ出している。ドアを開けようとしたが動かない。ドアノブは回るが引っ張ってもビクともしなかった。どうやらドア枠とドアの本体のあいだに、この紫色のものがくっついて剥（は）がれなくなっているようだ。

「なにをしたんだ？」イラついて質問する。

「なにもしてませんよ。買い物から帰ってきたらこうなっていたんです。外から話しかけても返事がないし、モリーに電話しても出てくれようとしません。いったいなにがあったんでしょうか？　どうしてこんなことに……」

　埒（らち）が明かない。というか、俺には半分答えがわかりかけていた。実際に遭遇（そうぐう）したことはないが、以前似たような話を聞いたことがある。いつだか夕方のニュースでやっていた。

　紫色のなにか――その正体は、たぶんカ（・）ビ（・）の一種だ。おそらくこいつの女房は、違法なヨーグルトでも食べたのだろう。最近ちまたでは、外宇宙からやってきたカビを利用した麻薬製造が盛（さか）んに行われている。食品に混ぜたものが裏で流通しているらしい。

　とくに幻覚カビの入った自家製のヨーグルトは主婦層に大人気だった。お手軽にトリップできて、便秘解消効果もあるスグレモノ。しかしこの違法ヨーグルトをもっと進化させようと、欲をかいた製造者たちがいろんなカビを混ぜこんだ新作（という名の危険物）を販売しはじめた。これが相当にヤバい代物（しろもの）らしい。そこらじゅうで問題を起こしまくっている。

　たとえば部屋中をカビだらけにしちまう、なんて事件が起きたこともあった――というか、いまここで起きているのがたぶんそれだろう。

　俺の勘（かん）が正しいのなら、これは表に出たらマズい事件だ。去年から設置が義務付けられた“危険カビ報知機”の取り付けを怠（おこた）った責任を問われる可能性がある。そうなりゃ管理人の俺が袋叩きだ。ここは自力でなんとか切り抜けなければなるまい。

「警察に通報したほうがいいんでしょうか？」

「おいバカやめろ。俺がなんとかしてやるから心配するな。お前さんは、部屋にだれも入らないようにそこで見張ってろ」

　俺は急いで自分の部屋に戻ると、押し入れから道具箱を引っ張り出した。

　バールとマイナスドライバー、カビ取りスプレー、あとは防じんマスク――ずいぶんと古びたマスクだった。たぶんあの紫色のカビを吸い込んだらヤバいことになると思うが、果たしてこのマスクで防げるのだろうか？

　道具をかついでニ階に戻る。マイナスドライバーでドアのすき間のカビをかき出す。すき間がせまいのでぜんぶは取れなかったがしかたがない。残りの仕事はスプレーに任せるしかないだろう。

　すき間に向けてカビ取りスプレーを噴射する。一般的なカビに効果のある薬剤なので効き目があるのかは不安だったが、無事にカビは溶けていった。

「いち、にの、さん！」

　二人で思いきり力を込めるとドアが開いた。あとは俺の仕事だ。マスクは一人分しかない。俺がなかに入るしかなかった。

　部屋のなかは一面が紫色のカビだらけだった。居間に行くと、カビに覆（おお）われた四角い容器がテーブルのうえに置きっぱなしになっていた。容器の周りは他の場所に比べてカビの層が分厚（ぶあつ）い。おそらくこれが発生源に違いない。たぶん中身はヨーグルトだろう。

　このカビが、いったいどんな種類のものなのかは検討もつかなかった。しかし絶対に幻覚カビでないことは確かだ。幻覚カビは普通なら白色かクリーム色。それにここまで急激な増殖はしなかったはずである。つまり、これはもっと性質（タチ）のわるいやつと思っていいだろうな。

　部屋の奥に進むと、寝室のほうからなにやらうめき声が聞こえてきた。

　モリーか？　彼女が苦しんでいる？　

　いや、待てよ。これは……。

「アアン、いいわ。あなたたち素敵よ。その筋肉、最高よ」

　それはうめき声ではなく、あえぎ声だった。パンジアナ人の女が寝室で嬌声（きょうせい）をあげていた。オエーッ！　マジかよ……。

　モリーはベッドに横たわり、虚（うつ）ろな目で遠くを見ていた。ありゃ完全に目が逝（い）っちゃってるな。現実を生きちゃいない。俺のことも見えてはいないだろう。

　驚いたことに、彼女の周りには筋骨隆々（きんこつりゅうりゅう）としたパンジアナ人の男たちが添い寝していた。かれらは全部で四人いた。全員がボディビルダーのように筋肉を強調したポーズを決めて、モリーを取り囲んでいる。こいつらどこから入ってきたんだ？

　しかしよくよく見ると、かれらは本物のパンジアナ人ではなかった。目に生気（せいき）がない。まるで彫像（ちょうぞう）のようだ。これはいったいなんだ？――いや待てよ。俺はこれを知っているぞ。前に聞いたことがある。確かこれは……。

「……思い出した。具現化（ぐげんか）カビだ」

　まったく、やっかいなものをヨーグルトに混ぜやがって。だれが考え出したのか知らないが、俺のアパートがメチャクチャじゃないか。

　具現化カビは人の夢を実現する。だれかの頭に取り付いて、そいつが一番望んでいるモノを目の前に作り上げる。しかし、それはもちろん偽りの虚像である。このマッチョの男たちのように形だけを模倣（もほう）して、取り付いた人物の心をまどわし、その身体をカビの苗床（なえどこ）にしてしまうのである。これはそういう恐ろしいカビだった。

　またアパート経営者にとっても、具現化カビはやっかいなカビのひとつだった。繁殖力がハンパないので、気づいたときには部屋をまるごとダメにされてしまう。噂には聞いていたが、ここまでひどい事態になるとは思わなかったぜ。

　モリーはあいかわらず幸福そうに横たわっていた。これが彼女の夢なのだろう。ムキムキの男たちに囲まれたハーレムで過ごすことが、彼女のひそかな望みなのだ。

　その光景を見ていると、なんだか急に夫のほうが不憫（ふびん）に思えてきた。ザーニアはいまごろ玄関の前でオロオロしながら妻の無事を祈っている。そう考えるとあまりこれは見せたくないな。種族は違えど、同じ男として少し同情するぜ。

　あまりらしくない行為だったが――俺はザーニアのためにひと肌（はだ）脱いでやることにした。バールをふりかざして、パンジアナの亡霊をひとりずつ破壊していく。マッチョの集団は、カビの胞子（ほうし）となって空中にかき消えていった。

　これでいい。この秘密はモリーの心のなかだけにとどめておくのが正解だ。それにこのことが原因で夫婦げんかでもされたら、そのほうがよっぽど迷惑だしな。

　モリーをかついで玄関に戻るとザーニアは泣いて喜んだ。しかし泣きたいのはこっちのほうだった。修繕費（しゅうぜんひ）にいったいいくらかかるのか見当もつかない。もちろん、こいつらに代金の請求はするが、素直に支払ってもらえるかはどうかは確証がなかった。

　だが直さなきゃしょうがない。とりあえず、モリーは闇医者のところへ連れて行くように夫に伝えた。あとは部屋の大掃除だ。役人に告げ口されないように、口が堅（かた）い業者に頼む必要がある。懇意（こんい）にしている連中を呼ぶことにしよう。