霧の村の見えない薔薇

カーネーション、リリー、リリー、ローズ

夜にはまだ早いけれど、ガーデンテーブルの上に置かれた百合は、漆黒の天板の上に星のように花粉を撒きこぼしている。

指先で触れられそうに濃密な香りの中、一対の大きな百合、あるいは百合のように白いドレスの裾を揺らす薔薇紅と雪白の2人が、色とりどりの紙のランタンに手を伸ばす。

誕生日ケーキに飾られるような小さな蝋燭に、もっと小さな炎が灯る。

そして灯された火は、色紙を透かして、少女たちの頬をカーネーション色に染める。