　ずっと昔、姉の友達と二人で映画を観に行ったことがある。まだぼくが中学生の頃のことだ。

　映画の内容はよく覚えていない。何か中学生にはまだ早めのラブロマンスだったように思う。一番よく覚えているシーンは、スクリーンからの光に照らされた彼女の横顔だ。恋人たちが東欧の田舎町で再会するくだりで、彼女の瞳がかすかに潤（うる）んでいたことが、未だに忘れられない。

　その後もいろんな女性と映画に行く機会があったが、あの時の彼女の横顔に匹敵するシーンにはなかなかお目にかかれない。東欧の田舎町で再会する物語でないといけないのかも知れない。しかしぼくはその映画のタイトルをすでに忘れている。そして、当の彼女はもう誰かの人妻になったと風の噂で聞いた。

　人生とは刻々（こくこく）と失われる旅だ。そんなことをぼくは考える。

　　　〇

　とある夏の黄昏どき、ぼくは映画館の路地裏で一匹の猫を拾った。特に猫が好きなわけでもなかったが、そこにはやむなき事情があった。何というか、よく喋る猫だったのだ。

「するとおぬしは、えいがをろくにみにゃいで、めすのよこがおばかりながめていた、こういうわけかにゃ？」

　女性の横顔ばかりを追いかけているうちに、とうとう頭がおかしくなったのかと思ったが、どうやらそうではないようだった。ただ単にこの猫が異様によく喋るというだけの話のようだ。

「まあ、結果的に言うとそういうことになるのかも知れない」

　ぼくはそう答える。猫はお行儀よく座りながら、ぼくの言葉に頷く。

「えいがかんしょうのしかたなどひとそれぞれにゃ。じゃがえいがをみるときはえいがにしゅうちゅうするほうが、にゃんというかゆたかなじんせいだとおもわにゃいか？」

「うん、それはそうかも知れないね」

「にゃかにゃかものわかりのいいやつにゃ。ついでといってはにゃんだが、わしをおぬしのいえにつれていくがよいにゃ」

「どうしてそんな話になるのだろうか」

　本当に、どうしてそんな話になるのだろうか。

「つべこべいうにゃ。おぬしはようするにこころがつかれてるにゃ。わしもかうんせりんぐのこころえをしらんわけでもにゃいから、おぬしのこころのすきまをうめてやるにゃ。そのたいかに、わしのせわをするがよいにゃ。おたがいうぃんうぃんだにゃ」

　その理屈はおかしいと思ったが、どうおかしいのかを指摘することも出来ないまま、ぼくはその猫を連れて帰ることになった。何とも妙な成り行きになったものだ。

　わが家へと向かう道すがら、東の空に丸いお月様がのぼっていた。それを何とはなしに眺めていると、隣を歩く猫が唐突にこんなことを言った。

「おぬしのはにゃしでおもいだしたが、よおろっぱのひがしのほうのぶんかでは、つきのもようがおんにゃのよこがおにみえるというはにゃしにゃ」

「へえ、そうなんだ」

　日の暮れ落ちた町に涼しい風が吹く。ぼくはあらためて東の空のお月様を眺めてみたが、そこに女の横顔が見えるかどうかは正直怪しかった。東欧の人々は、どんな想いであの月を眺めているのだろうか。

　　　〇

　そして現在に至る。今、その猫はぼくの家を根城（ねじろ）にしながら、気の向いた時だけぼくの話に耳を傾けるのが仕事だ。名前はまだない。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい