軟弱ティーチャー

第1話 1限 算数

　ドア全開の職員用入り口。靴を履き替え、中へ。ガラガラと音を立て、職員室の引き戸を開けた。

「おはようございます。」

「おはよう。」

低い声で教頭が返した。

　小学校の朝は早い。まだ7時15分。月末の土曜日に迫るパン食い競争の資料を早く作りたいが、パソコンの起動は許されない。なぜかって、起動した時間から勤務となり、時間外労働になってしまうからだ。

　昨日実施した小テストの採点を始めた。AIを搭載したロボットのように、素早く正確にこなす。

　30枚の採点が終わった。全ての点数を足し合わせると2512。平均80点を越えているな、上出来だ。

　顔を上げないよう意識しているつもりであったが、採点が終わり気が緩んだ。

　私の右斜め前が教頭のデスク。彼はうつむきながら何かの資料に目を通している。白髪混じりの鼻毛が勢いよく鼻から飛び出しているのが見えた。その数およそ20本。

　私は笑いをこらえるのに必死だった。真顔であの鼻毛。同じネタなのに、毎日笑いそうになる。奥さんとうまくいってないのだろうか。普通はそっと指摘してあげるはず。

「あなた、ちょっぴり鼻毛が伸びてるわよ。」って。

「おはようございます。」

「あっ、おはようございます。」

次から次へと先生方が入ってくる。

　皆私と同じように、パソコンを使わない業務を手早く進める。これが当校職員室の朝の風景だ。

　「朝礼を始めます。」

　朝礼当番である橋本先生の甲高い声。皆一斉に立ち上がる。

　「9月14日、朝礼を始めます。おはようございます。」

「本日の予定です。16時に新日本建設の方が教頭先生宛てお見えになります。」

「その他連絡事項はございませんか。」

「それでは校長先生お願いします。」

「いつものことだが、生徒が主体的に学べるよう、全力でサポートしてほしい。それが教師の役割だ。」

　朝礼が終わると、教員は一斉にノートパソコンの電源を入れる。授業が始まるまでのわずか13分が勝負だ。小学校の教師は事務に欠けられる時間が限られているため、皆無言でキーボードをたたく。

　まもなくチャイム鳴る。足早に3階の教室へ向かった。

「みんなおはよう。」

　いつも通り、精いっぱい大きな声を出し、中へ入った。生徒たちは元気な声で挨拶を返す。

　周りを見渡すと、全員が席についており、出欠を取る必要はない。

　チャイムが鳴った。1限は算数。

「昨日のテストを返すよ。平均点は83点。みんなよくできたね。」

　一人ずつ名前を呼び、答案を返す。総じて男子の方が低めの点数である。同級生と点数を比べ、からかう生徒、悔しがる生徒、様々だ。

「さぁ、解説を始めるよ。今回のテーマは整数と小数。１０倍、１００倍と大きな数や、１０分の１、１００分の１と小さな数だね。例えば２の１０倍は、ほら、２０。」

　２つずつペアにしたリンゴの絵を１０組、得意げにペンを使い、タッチパネルへ映す。この瞬間がたまらなく好きだ。

　もし自分が３０年前の教師であったら、リンゴの絵を２０個描いていただろう。絵が苦手な私は、きっと生徒に笑われたはずだ。今や黒板はなく、全てタッチパネル式のスクリーンに置き換わっている。時代は変わったものだ。

「それでは1番。3の10倍だから、小数点が1つ右にずれる。答えは30だね。はい次2番。５の10分の１だから、小数点が1つ左にずれる。答えは0.5だね。」

　この調子で50問すべて解説を進める。理解できない生徒は、机に備え付けられているタッチパネルを使い、「もう一度ききたい」ボタンをタップすれば、教師が再度解説する。

　説明を繰り返すことなく50問を終えた。

「それじゃあ、理解度チェックをやってね。」

　生徒が机のタッチパネルに触れる。完全に理解できたら5、全く理解できなければ１、と5段階での確認。結果はリアルタイムで教師のタブレットに表示される。

「オッケー、今日はもっと大きな数と、もっと小さな数を学ぼう。100倍、1000倍、100分の1、1000分の1だ。まずこの問題を9時45分までにやってみよう。」

　スクリーンに25問が表示されるとともに、生徒の机に備え付けられている小型プリンタから、A4の問題用紙が音もなくプリントアウトされる。

　用紙がめくれる音、鉛筆で記入する音が静かな教室に響く。試験開始直後の、あの音だ。

　私用のタブレットに目を移す。ドル円相場は360円前後で推移。今朝と変わらない。日経平均は32000円を割り込んだ。前日比マイナス150円だ。長期金利は3.52％、前日比プラス0.13％。

　2年前の日本国債暴落、いわゆるＪＧＢショック以降、経済に疎かった私も勉強を余儀なくされた。マーケットの動きが気になって仕方がない。円安・株安・債券安のトリプル安が再び襲ってきたらどうしよう。市場が悪い方向に動くと、決まってお腹の調子が悪くなる。

　「先生、先生。」

　生徒の声で我に返る。今は授業中だ。

　「お、前田くん、もうできたのか。」

　「はい。お願いします。」

　問題用紙を差し出され、採点を始める。紙の用紙に赤のサインペンを使う、アナログだ。

「うん、全問正解。」

　にっこり微笑む生徒。彼は自分の席に戻り、タブレットの操作を始めた。

　小1から高3までの教科書の内容がタブレットから閲覧でき、彼は数学に関してはすでに中2まで読み進めている。

　だんだんと列が長くなる。採点のスピードも上がる。必死だ。

　当然、タブレット上で問題を解かせ、全員分を1秒で採点する方が楽だ。しかし、私はこのアナログの方式が気に入っている。字を書く機会は年齢を重ねるほど減っていくため、敢えて字を書かせる。また、一人ひとりに向き合い、コミュニケーションを取る。スマートフォンで簡単に文字でやり取りができてしまう時代だからこそ、敢えて行うのだ。

　およそ20分かかったが、採点終了。生徒により所要時間の差はあるものの、いわゆる落ちこぼれはいない。

　「みんなよく理解できてるね。立派だよ。じゃあ次。これは何かわかるかな」

　「サイコロ！」

　大柄な生徒が声を上げた。

　「そう、サイコロだね。この2つのサイコロを使って、これから何を勉強するか、わかるかな。」

　「体積！」

　「立方体。」

先ほどの生徒、続いて一番前に座っているおかっぱ頭の生徒が発言した。

　「良く予習してるね。二人とも本当は正解だけど、先生は脱線するよ。」

２つのサイコロを転がした。

　「３と５だね。足すといくつかな。」

　「８」

数名の生徒が一斉に答えた。

　「じゃあサイコロを２つ転がして、足すと２になる確率はどのくらいかな。」

　「確率はわからないけど、両方のサイコロが１の場合だけだよ。」

算数の得意な前田くんが答えた。

　「その通りだよ、素晴らしい。みんなに質問だ。確率はどうやったらわかるかな。」　

　　（沈黙）

　「やってみよう。座席順で６人１組になって、２つのサイコロを300回振ってみよう。」

　「えー　300回。先生、日が暮れちゃうよ。」

（キーンコンカンコーン）

1限の終了を知らせるチャイムが鳴った。

「途中になっちゃったね。続きは明日。今日の算数はこれでおしまい。わからないことがあったら、いつものようにタブレットで予約を取って職員室へ来てね。お疲れさま。」

1限が終わった。