鈴音〜りんね〜

1—3

その日は月に一度の散髪の日。

寮の建物の前にならんで、係の大人に一人ずつ髪を切ってもらう。

十二さいまでは丸坊主と決まってるので、真也は、ゆううつでならない。真也にとっては教団で初めての散髪の日だ。

自警団にいたころは、手先の器用な川崎が切ってくれていた。真也は、きれいな黒髪だから長めにしておこうと、ほかの子どもより、やや長くしていてくれたのだが。

「あーあ。今日から、ぼくもクリクリ坊主か」

「うん。でも、大丈夫だよ。ぼく、笑わないから」

そう言いながら、露彦はケラケラ笑ってる。

「そんなに笑うなよォ」

「真也なら、きっと可愛い小坊主になるよ」

「ひとごとだと思って！」

話してるうちに、係の大人がハサミやバリカンをもって、数人やってきた。しかたなく、真也はバリカン組のほうに歩いていく。

ところがだ。

真也が列の最後尾にならぼうとすると、ムチを持った監視の男が呼びとめた。

「見なれない顔だな。新入りか？」

聞いてくるので、小さく、うなずく。

「名前は？」

「御手洗真也」

「何さいだ？」

「十二」

そのあと、長いこと、男は真也をながめていた。それから、となりの露彦たち年長者の列を指さす。

「おまえは、あっちへまわれ。姫候補だ」

わけがわからなかった。が、丸坊主をのがれたので、急いで、露彦のところへ走っていく。

とうぜん、露彦は首をかしげた。

「どうしたの？」

「わかんないけど、こっちに行けって。ヒメコがなんとか言ってた」

そのとたんに、露彦の顔色が変わった。

露彦のそばにいた少年たちも、みんな、ふりかえって、真也をジロジロ見る。

「なんなの？」

真也はとまどった。

露彦は青い顔のまま答えない。

そのまま、散髪の列は短くなっていった。

露彦の番になる。

小さなイスに露彦がすわると、ハサミを手にした男が言った。

「ああ、露彦か。おまえはいいよ。毛先をそろえるだけにしとこう。そろそろ、のばさないとな」

「……はい」

意味のわからない会話。

真也は自分の散髪が終わってから聞いてみた。でも、露彦は教えてくれなかった。

その夜、真也は夜中に目がさめた。となりにいるはずの露彦の姿がない。ひと部屋に十人以上も子どもが、ざこ寝してるので、足のふみ場もない。誰かをふんで起こさないよう注意して、外に出た。

「……露彦？」

ろうかは無人だ。

電気も全部きえて、まっくらだ。

しばらく待ったが、露彦は帰ってこない。

寮の外に出たのかもしれない。

寮の玄関は施錠されていない。

そのかわり、教団施設は有刺鉄線で、かこまれている。門や要所に見張りがつき、マシンガンを持った夜警が一晩中、巡回している。

逃げだしたくても、かんたんには逃げられない。

だから、露彦を探しに外に出たが、見る場所は少ない。井戸やトイレにはいなかった。あとは敷地内の畑くらいか。

畑まで来ると、泣き声が聞こえた。

「露彦なの？」

声をかけると、露彦が、ふりかえった。サツマイモの葉のあいだに、しゃがみこんでる。

「なんで泣いてるの？」

となりにすわる。

露彦は真也の首に両腕をからめて抱きついてきた。

「ごめんね。真也。ぼくはもう、あんまり、真也のそばにいてあげられない」

「どうして？」

「ぼく、八月になったら十五だ」

ああ、それで泣いてたのか。寮を出ないといけないから——と思ったのだが……。

露彦は早口にささやく。

「覚悟はしてたよ。ぼくは物心ついたときには、教団にいた。自分が姫候補だってことも、そのころから知ってた。べつに教団のなかで生きてたって楽しいことなんてないし、それでもいいと思ってたけど……」

そう言って、真也の目をのぞきこんでくる。

「もっと早く会いたかったね。真也。でも、安心して。ぼく、言うよ。ぼくは喜んで姫になるから、真也を姫にしないでくれって。約束してくれないなら、死んでやるって言うんだ」

昼間の散髪のときも監視の男が言っていた。

姫候補が、どうとか。

「姫って、なに？」

たずねると、露彦は目をふせた。

「斎姫——斎宮のことだよ。年に一度のお祭で、十五になる男の子のなかから、一番きれいな少年が選ばれるんだ。ぼくは、さらわれてきたときに、氷河って疫神に言われたらしいから。十五になったら、姫にするようにって」

真也は背筋が寒くなるのを感じた。

「それって、疫神にささげるイケニエのこと？」

露彦は答えない。

でも、その悲しげな目を見れば、答えはわかる。

（そうだったのか……）

教団内部では、あからさまにイケニエの話をするのがタブーになってるのは、薄々、真也も気づいていた。

現場を目撃することはむろんのこと、ウワサも聞かなかったのは、こういうことだったのだ。

年に一度の祭——

（斎宮なんて言ったって、イケニエはイケニエだ。生きたまま疫神に引き裂かれて、食われるんだ）

真也は自分が教団に捕まった日のことを思いだした。真也の目の前で父を殺したバケモノを。

ウワサどおり、疫神は、みにくかった。

真也が見たのは三体。

皮膚が、ただれてウロコ状になっていた。手足は異様に長く、腕や指、鼻など体の一部が欠損していた。奇形を思わせて、全身の骨が、ねじれている。

こっけいなほど発達した筋肉。

その筋肉をやぶって、つきだした大きな皮膜状の羽やツノ。しかも、そういう突起は体のいたるところにあった。

顔もつぶれて正視にたえない。

だが、彼は違っていた。

父を殺した病魔の神。

疫神氷河だけは——

氷河は、美しかった。

たしかに全身はウロコにおおわれていた。皮膜の羽や突起もあった。

でも、氷河のウロコは青い鉱石のように輝いていた。りゅうりゅうとした筋肉は形がよく、骨格のねじれがない。他の疫神のようなアンバランスな歪みを感じさせない。

人ではない、別種の生物として見たとき、氷河は美しい。

憎いカタキ。氷河。

氷河のことを考えると、憎悪で総身が、ふるえる。

今また、あの疫神に大切な人をうばわれてしまう。

「ここから逃げよう。露彦」

氷河は憎い。いつか、一矢むくいたかった。

でも、露彦の命には、かえられない。

今度こそ、どんなことがあっても守るのだ。露彦を。