　消毒液や薬品の匂いが漂う廊下。天井に埋め込まれたシーリングライト。医療用ラックの移動音に脇へとよけ、壁に続く手すりを掴んでため息をついた。やがてナースシューズがキュッと音鳴りをさせて、ストレッチャーも過ぎていく。

　僕は夢の中を歩いていた。耳に届くすべての音が、遠い場所からうねるように聞こえてくる。あらゆる風景が見たこともない不自然な光を弾き、伽藍洞（がらんどう）の頭はすべての思考を止め、そのくせ心は、どろりと重いもので溢れそうになっている。

　大丈夫ですか。誰かの声。大丈夫ですと、たぶん僕の声。

　体が重力に逆らう力を失い、膝から頽（くずお）れそうだった。立ち止まり、両膝に手を突き、リノリウムの床にある自分の靴先を見つめた。

　ゆっくりと息を吸い、ふぅと吐いた。世界が根底から揺さぶられて、まるで微弱な大地の振動をこの身に受け続けているように、胸も息も震えていた。むりやり体を起こして直立した。微笑まなくては。いつものような笑い顔を作ったつもりだったけれど、それは頬を歪めただけのようにしか感じなかった。

　腕時計を見た。確認した腕を下ろした途端、時刻がわかっていないことに気づきふたたび時計を見る。何時だろう、今──何時なんだろう。その長針と短針が作り出す角度をまるで認識できない自分がいた。

　もう一度強く息を吐き、気持ちを引き締め、顔を上げ、重たい足を引きずるように歩き始めた。けれど世界は変わらず揺れて歪んでいた。

　静かにドアを開けると、ベッドに横たわる彼女は眠っているようだった。その寝顔は場違いなほどに穏やかで、それがいっそう、僕の心を押しつぶしそうだった。

　弱い日差しが掛け布団の足元を照らしている。少し開いた病室の窓から、風に揺れる庭木が葉擦れの音をさせた。

　息をひそめて歩み寄った。長いまつげにかかる髪を手で梳（す）き、頬を撫で、折りたたみ椅子に腰を下ろした。胸元に乗せられ規則的に上下する手の甲に、手のひらを重ねる。いつもと変わらず滑（すべ）らな手だった。

　美玖、帰ろうもう。僕は呟いた。あの部屋に帰れば、すべてが元通りになる。そんな気がして。

　遠くカンカン・カンカンと聞こえてくるのは、鎮火後の消防車の警鐘（けいしょう）だろうか。こんな風に、彼女の病も消えてしまえばいいのに。どうしてこんなことが起こるのだろう。彼女がどんな悪いことをしたというのだろう。いつもより白さを増したその顔が涙で滲（にじ）み、漏れそうになった嗚咽（おえつ）に口元を押さえた。