みずようかん

第5話 みずようかん その二

　その京女、村田京子は、2年８組、木造モルタル3階建て２階、２つ先の教室で同級生だった。一学年１０組あり、１－６組は男子、７－１０組は女子と男女別々のクラス編成だ。何と、封建的なことか！

　京子と会うときは、入口の下駄箱にメモが入っていた。校内では、一言も口を聞かなかった。週に最低3日は会った、お互いのこともいろいろ話した。夏は海水浴、市民プールに二人で出かけた。冬は彼女の家で過ごした、時々勉強もした。日曜日には

隣町にいってお好み焼きやピザを食べた。考えると、いつも一緒にいた。

　３年の夏、土曜日の午後にオートバイで自損事故をお越し足と肩を骨折、一週間入院した。病院から学校に連絡がいき、保健室の先生が電話を受けた。その時、京子は保健室の掃除当番でその場に居たらしい。その日の内に見舞いに来てくれた。ギブスで上半身と左足を固定している姿を見て、泣きながら鼻の頭にキスしてくれた。「琴」の匂いがした。愛おしいと思った。

　しかし、これを機に二人の付き合いが学校でオープンになった。同級生の居る前で、先生に泣きながら入院している病院を尋ねたらしい。退院して、学校に行くと、小山田が京子とはもう付き合うな、彼女のことを考えてやれと云われた。意味が解らなかった。

それ以来、下駄箱にメモが入ることは無かった。校内で顔をあわす事もあったが、互いに無言で通り過ぎた。

　　　今はもう一人で居ることにも慣れ　

　　　キャロル・キングのレコードが僕の友達

　　　話す言葉も忘れてしまい　　

　　　ただ働いているのは瞳だけ

　　　ああ　あれはいつの事だったかな

　　　こどもの楽隊が街の通りをあるいてた

　　　ああ　もう秋なんだね

　　　楽しい日々を悲しいと一人思った

　　　寂しいだなんて考えないけど

　　　何となく気持ちが沈んでいく

　　　そよ風を近頃冷たく感じ

　　　手にもつタバコまでが何となく重く感じられ

　　　疲れているんだよいつもより

　　　みずようかんを食べたいと一人思った

　　　寂しいだなんて考えないけど

　　　何となく気持ちが沈んでいく

　卒業式の日、帰りに下駄箱を開けると白い封筒が入っていた。京子からだ。メモと４℃のシルバーのペンダントが入っていた。メモには、

　　”開放されたら、会いにいくね、それまでもずっと一緒にいるよ　京子”

　詰襟のボタンを開き、そのペンダントを首にかけ校舎を出た。何故か、涙が止まらなかった。卒業した寂しさからではない。

　今、そのペンダントは手元にない。どこでどうしたのか思い出せない。