妄想恋愛

私の赤ちゃん

　毎晩決まった時間に私は起きて彼女たちの身体を動かした。寝返りが打てない彼女たちの身体は、長時間同じ体勢で寝てしまうと血液が固まってしまう。時たまあげる苦しそうな彼女たちの声で私は起きていた。

「大丈夫？」

　私は返答がないことが分かっていながら彼女たちの背中をさする。薄汚れたぎょうさんの人形と目が合って、背筋が凍った。こんなにも寒いのにぎょうさんは寝汗をかいている。

「ぎょうさん、着替えようね。」

　私が未だ眠り続ける彼女の服を脱げせるために両手で抱きしめている人形に手を伸ばした。私が人形に触れたとたん彼女は今まで見たことがないほど目を見開いた。

「さわるな！」

　少ししゃがれた声を上げぎょうさんは私を突き飛ばした。

「私の赤ちゃん、赤ちゃん……。」

　私が驚いて顔をあげるとぎょうさんは人形の頭を優しくなでていた。私はそんなぎょうさんの態度に心の底から腹が立った。そんなに力があるのなら私の世話なんて要らないじゃないか、私は彼女に手をかけることが嫌になり一つため息をつくと彼女から離れてべーさんの元に行った。

　こんなにも騒がしいにも関わらず、中度の患者たちは起きない。きっと重度患者の呻き声になれてしまっているのだろう。べーさんは目を開け天井を見ていた。

「動かすよ。」

　私はべーさんに声をかけた。相変わらずべーさんは何も言わない。べーさんの身体を持つとチクリと私は自分の右手に痛みを感じた。右手薬指の腹に切り傷が出来ていた。きっとさっき投げ飛ばされたときどこかで切ってしまったのだろう。

　血がにじんでしまった。私はいったんべーさんを床に戻した。血が垂れて手の甲にまでいきわたる。こんな時文太郎がそばに居たら駆け寄って手当してくれただろう、なんてどうしようもないことを一瞬だけ考えた。

「ごめんね、ちょっと待っていてね。」

　私がべーさんの元から立ち手を洗おうとすると、べーさんが私の右腕を掴んだ。

「え」

　私が声を出した次の瞬間、べーさんは私の傷口を舐めた。

「やめて！」

　私はその身の毛のよだつ彼女の行動で思い切り彼女から手を引っ込める。よだれでべとべとして気持ちが悪い。最悪だ、そう思い自分の手から目を離しべーさんを見るとべーさんは私をまっすぐに見ていた。これまでべーさんからそんな視線を感じたことがなかったので私は思わずたじろいだ。

　べーさんは私の手に目を移す。血が垂れて何滴か床に落ちてしまっている。私はべーさんから逃げるように急いで手洗い場に行った。手を洗う間に私は何度もべーさんの視線を思い出した。怒りも悲しみもその視線からは感じられなかったけれど、私は彼女の親切心を垣間見た気がして、とてもいけないことをしてしまったのだと自分を責めた。私の後悔の念のように指の腹から流れ出る血液は止まらない。

「あれ、どうしたの？」

　背後からひょっこりと私の手元を覗き込みながら京子は言った。

「ちょっといろいろあって……。」

　私は苦笑いしながら言った。

「ちょっとのレベルじゃないでしょこの出血量。」

　呆れ顔をしながら京子は私の頭を撫でた。

「話してよ。」

　私はまたべーさんの視線を思い出して、心臓が押しつぶされそうになった。

「そんな顔しないで。」

　優しい京子の気遣いに私は頷き、さっきあった出来事を全て京子に話した。