手のひらに、幻想初恋

『カーテンが外に出たいとぐずり出す ごらんカーテンこれが蝶だよ』(百合)

　外に出たいよう、外に出たいよう、とカーテンが泣き出した。

　カーテンは部屋の地縛霊のような家具だ。風が吹けばたまに揺れる。おばけのごとく。

　でもね、あなたはカーテンなのよ。普通、カーテンは外に出ないものよ。わたしが諭しても、外に出たいよう、外に出たいよう。そう言って聞かない。

　仕方ないわね。私はベランダへ足を運ぶ。1匹の蝶がひらひら飛んでいた。掴む。蝶はあっけなく手のひらに収まった。

「ねえ、蝶々よ。これを見たら、あなたも泣き止むかしら」

　カーテンはそれを一瞥すると、「いやだよう」とまた泣き出した。だめみたい。カーテンのぐずりはしばらく続くようだ。

　それにしても、こんな模様のカーテンを買ったのは、いつだったかしら……？

　ある晴れた日、わたしは春子のカーテンになった。

　春子は、わたしのことをずっと部屋のカーテンだと思って接してくる。晴れの日も雨の日も、曇りの日も雪の日も、健やかなる時も病める時も、ずっと。

　春子、わたしは人間だよ。あなたのカーテンじゃないよ。そう言っても、春子はわたしの言葉が耳に入らない。何を話しても、カーテンのそよぎとして変換されてしまうのだ。わたしは諦めた。

　彼女はわたしに期待している。

　カーテンのように、ずっと二人でいてくれることを。

　人間をカーテンだと思い込めるいびつな感受性は、彼女を根本的に歪ませてしまったのかもしれない。

　今のわたしには、何が正しいのか正しくないのかわからない。だから、もう少し春子のそばでゆらめいていよう。

　彼女がくれた蝶々を見る。それは1匹の蛾だった。わたしが羽から指を離すと、蛾はするりと手のひらをすりぬけて、そのまま窓の外へ飛んで行った。