嘘を一つだけ

嘘を一つだけ

「へぇ、便利じゃない」

　かかってきた電話の相手がわかるんです。そう話した僕に三浦さんは返事をした。シーツの上にうつぶせた三浦さんの背中が、キレイなラインを描く。その上を暖房の風が撫でていった。三浦さんはたばこに火を点ける。セックスの相手が、いつだって事後は男に寄り添ってくると思ったら大間違いだよ、と初めての日、三浦さんは言った。三浦さんがたばこを吸っている間はいつも、僕は手持無沙汰に天井を眺めている。

「あ、そうだ、あの人。武内さん元気？　いじめられたりしてない？　最近会ってないんだけど」

　僕のバイト先の店長、武内さんの紹介で三浦さんと僕は仲良くなった。武内さんは既婚なのだが、僕たちバイトともよく飲みに行ってくれる、楽しい人だ。

「してません。武内さんはいつも元気です」

「そっか。よろしく言っといて」

　三浦さんはたばこを灰皿にねじ込んだ。最近銘柄が変わった。匂いが前と違う。セックスも同じだった。前と少し、違う。どちらも僕は詳しくないから、何がどう違うとは言えないけれど。

　ベルが鳴った。ふいに割り込んだ、一本の電話。

「じゃあ、誰の電話か当ててみてよ」

「……セールスだと思います」

「じゃあ出て、断っといて」

　愉快そうにそう言うと、三浦さんはシャワーをあびに行った。僕は黙って電話を取る。

「三浦？　俺。この間は楽しかったよ」

　武内店長の声だった。

「今度は泊まりで行くか。大丈夫、ちゃんと出張って言っとくからさ」

　僕は黙って受話器を置いた。ベッドのそばに脱ぎ散らかした服を手に取る。

　少しずつ変わっていく三浦さん。三浦さんは僕に嘘をついた。だから僕も、嘘を一つだけ。

　僕たちの季節は、多分もうすぐ終わる。