前のエピソード――私は何を知るか？　――モンテーニュ　（９）　

　二人ぶんの汗のにおいがしていた。息が整ったころには動くのも面倒になっていた。身体の奥に籠った熱に、意識がふわりと焦点を失いそうになる。

　立川にそっぽを向きながら、枕に顔を埋めた。痺れにも似た余韻と、重力がどんどん増していくような気だるさ。

「立川さんが私を引き入れたのは、」

　彼の腕が瑠璃の肩を引き寄せる。されるがままになって、身を預けた。

「私が女だからですか。それとも、音大生だからですか」

　背中にぴったりとくっついた温度は、離れる気配を見せない。

　正直なところ、彼に選ばれたことは――一緒にバンドを組んでほしいと誘われたことは、嬉しくないわけじゃない。

　それでも瑠璃は信じ切れていなかった。選んだ立川のことも、選ばれた自分のことも。

　女はいいよな、という修二の言葉が脳裏から離れなかった。

　瑠璃は立川から、人間に対するある種の希薄さを感じ取っていた。過去、恋人といたときの自分と同じ。心の底では誰も好きにはなれないからこそ、作り笑いで「愛してる」なんて嘯けるような、そんな、最低な奴だと思っていた。

　だけど、その言葉をねだったあの時、立川は応えなかった。「ルリのそういうとこ、好きだよ」なんて誤魔化すようにキスをしただけで、「愛してる」とは言わなかった。ただの一言も。

「俺は白石瑠璃を誘ったんだけど」

　うっすらと汗ばんだ彼の手が、瑠璃の髪を弄ぶように梳いていく。

　ベッドの中はぼうっとしそうなほど暑い。

　雨脚が強くなっているのか、小さな雨音がしていた。

「私、立川さんが羨ましいんです。私にないものを全部持ってる。だから嫌い」

「それって、才能とか、そういうこと？」

「うん」

　どうして私はこんなことを言っているんだろう。他人事のように思うけれど、言葉はひとりでに流れ出る。

　どこかに沈んでしまいそうなほど眠かった。

「私だって、天才に生まれたかった」

　自分の台詞があまりに情けなくて、涙が出そうだった。こんな泣き言を大真面目に吐いてしまえるのは、やっぱり、頭のどこかが自制心を失っているのだろう、と言い訳をする。

　瑠璃の頭をぼふぼふと撫で、立川はそのままベッドを出た。スプリングが軋む。一人分の温度が減った布団は、妙にすかすかと寒くなった気がした。

「俺だって、色んな壁にぶつかりながら、寝れないほど悔しい思いをしながら今までやってきたんだけどね、一応」

　そうは見えないけど、と瑠璃が呟いた声は枕の中に埋もれていった。立川は服を拾い上げているらしく、もぞもぞと背後で動く気配がした。ベルトを留める音が聞こえる。

「だからさ、ルリは俺に『わかる』なんて言ってほしくないかもしんないけど、頑張ってるつもりなのにうまくいかない気持ちも、それで人を恨みたくなる気持ちも、わかっちゃうわけ。俺がそうだから」

　まさか。瑠璃は思わず寝返りを打つ。立川は半裸のまま、備え付けの冷蔵庫を開く。背を向けているせいで、表情は見えない。

　さっきまで手をまわしていた背中に、痘痕のようなでこぼこした傷があった。一つや二つではない。煙草を押し当てた火傷の痕のように見えた。

「飲む？」

　そう言って、立川はペットボトルの水を差し出した。瑠璃は億劫そうにベッドから手を伸ばす。手が水を受け取ろうとするとき、彼がまっすぐにこちらを見ているのに、瑠璃は気がついた。

「……――『天才はいいよな』ってくくられて線引きされるのってさ、『女だから』『音大生だから』って色眼鏡をかけられるのと何が違う？」　

　強い眼差し。

　背中を寒気が走る。一瞬で目が冴えた。

　その一瞬の間、立川に言い放った言葉が頭を巡った。レッテルを貼られるのが嫌だと常々思っていた。自分も同じことをしていたなんて思いたくなかった。

　ごめんなさい、という言葉が喉まで出かかったのに、子供みたいな意地が邪魔をした。震える唇を固く結ぶ。

「そんな顔すんなよ。ちょっと揶揄っただけだろ」

　立川は意地悪く笑う。

「ほんっと、いい性格してますよね」

「そう？」と得意げな立川。

　瑠璃は思いっきり顔をしかめた。せめてもの報復のつもりだった。

　細身なのに筋肉質なのはたぶん、自然とそうなったわけではないのだろう。腹から声を出すためには筋肉が要るし、肺活量や体力だって必要になる。そんなことは言われるまでもなくわかっている。

　瑠璃はふて腐れたように膝を寄せた。ペットボトルに口をつけると、乾いた口内に染みる水がとても甘く感じた。

「……それは指輪ですか」

　話を替えたかった。

「これ？」

　瑠璃に指摘された立川は、首に残っていたネックレスを示す。指輪を模したものかと思ったけれど、よく見ると、やっぱり指輪に簡素なチェーンが通されているだけだ。

「そうだよ。親父のだけど」

　すごくシンプルなデザインだ。つるりとしたシルエットは結婚指輪を思わせる。

「お父さん、ですか」

「そ。とっくの昔に死んだ親父の、ね」

　指輪を指先で弄びながら、立川はぞんざいに言う。

　ほんの一瞬の無音が、ひどく長いものに思えた。

　親の形見を肌身離さず持ち歩くとは、立川にしては随分と殊勝なことをする。

「健気ですねえ」

　布団を首元に引き寄せた。嫌味たらしい口調になったのが自分でもわかった。それでも、予想外にぶつかってきた重さは、そうやって茶化さないと捌けそうになかった。

「別に、親父を偲ぶため、とかじゃないよ。俺が痛みを忘れないためだ」

　弁明じみた口調。立川は指輪を爪で弾いた。指輪なのに指にははめないところが、何とも言えず天の邪鬼だ、と思う。

　立川は投げやりにまくしたてた。

「突然勝手に死にやがってさ。俺まだ十二とかだぜ？　明け方に警察から呼び出されて、ぶくぶくの水死体見せられて『あなたのお父さんですか？』なんてさあ、誰が聞かれたいんだよ、な」

　いつもはしっかり目を合わせるのに、彼はこちらを見ようとしなかった。嘲るような声音はいかにもわざとらしく、ちぐはぐだった。

　瑠璃は、自分が何か、取り返しのつかないことをしてしまったような気がしていた。開けてはいけない何かの蓋を開けてしまったような。

　内容が深刻だからこそ、努めて朗らかに振舞っているのか。それとも、無意識のうちにおどけてしまうのか。その明るさに一点の陰りもないことが、かえって痛ましく、見ていられなかった。

　自分の指先を見つめた。あの人にとっての「痛み」はきっと、瑠璃にとっての「悔しさ」と同じだ。指先に力をこめる。いくらお洒落をしたくても絶対に伸ばさなかった爪が、シーツにぎゅっと食い込む。立川は「痛み」を原動力にしている。――でも、そんなの、危うすぎる。自分を痛めつけるようなものだ。いつか絶対に瓦解するに決まってる。

　悶々と考え込む最中、瑠璃ははっと目を見開いた。

　散り散りになっていた違和感が、ある一点に向かって束ねられ、繋がっていくような感覚。なぜ天才という言葉を嫌がったのか。あれほどタカトの面影を負っていながら、タカトを忌避するのか。

「立川さんは、――」

　顔を上げると同時に、立川の人差し指が瑠璃の唇を塞いだ。視界で丸い金属がきらりと光った。

　立川はそのまま、自分の口に人差し指を当てた。唇の奥に悪戯っぽく鬼歯を覗かせながら。