数学好きがｎ人集まると任意の話を始める

第3話 アイディアの種

会社というのは、無理難題を押し付けてくる。

定時をたっぷり過ぎてから、俺は疲れた足取りで会社を出た。

地元を出て都内の大学に入るまでは順調な人生だったが、卒業してからどうにもうまく行かなくなった。

大学の電子工学科を卒業した俺は、大手精密機器メーカーに就職した。しかしそこで与えられたのは、人事の仕事だった。あまりにも仕事に合わなかった俺は、数年で辞めてしまった。

それから何度も仕事を変え、そのたびに勤め先の規模も給料も下がり続けた。今は社員５０人ほどの中小企業で、園芸用品の開発を行っている。霧吹きやプランターのデザインをする日々だ。

ここ最近はずっと、「全く新しいガーデニングライフを」というふわっとしたキャッチコピーだけが決まっている製品を考えさせられている。もう少しはっきりとしてくれればまだ考えようもあるのだが、会社というのはそういうものだ。

もちろん、問題意識は共有している。

ガーデニングには広いベランダや庭が必要だ。しかし最近は、俺のように狭いアパートで一人暮らししている若者が増えている。そこには庭もベランダもない。そういう人でもガーデニングがしたくなるものを作って、ターゲット層を拡大したいのだ。

興味の湧かない仕事だ。俺自身が園芸に興味がないのだから、やる気も出ない。

別に、仕事ができないわけじゃない。人間関係に疲れているわけでもない。

ただ、やる気が出ないんだ。

贅沢な悩みかもしれないが、俺はもっと、自分の好きなことがしたい。

電車の中でそんなことを考えるうちに、目的の駅に着いた。

俺は足早に、あるオフィスビルを目指した。

数学デー。

それが今の俺にとって、唯一リラックスできる場所だった。

都内のオフィスビルで毎週開催されている、知的好奇心を刺激される場所だ。仕事が長引いて来れない日も多いが、俺はここに来るのを楽しみにしていた。

「ああ、いらっしゃい、隅田さん」

スタッフの蜂坂さんが笑顔で迎えてくれた。彼は俺と同い年くらいだと思うが、普段の仕事は知らない。数学デーでは、皆あまりプライベートの話はしないからだ。

室内には大きなテーブルがひとつあり、その周りに５～６人のお客さんが座っていた。今日は常連ばかりだ、全員の顔を知っている。

「えっと今はですね、新しいワードスナイパーをやってます」

新しい？

テーブルの上には、青いカードが散らばっている。正確には、各人の前に青いカードが数枚置いてあった。

ワードスナイパーとは。

数学デーでしばしば遊ばれるカードゲームだ。各カードには、片面に「お題」が、もう片面に「平仮名」が書かれている。これを山にしてめくると、「お題」と「平仮名」が一組作れる。そして、その「平仮名」を頭文字に持つ「お題」に沿った言葉を言うゲームだ。

たとえば、お題が「丸いもの」で、平仮名が「み」なら、「『み』で始まる丸いもの」を答える（「みかん」とか）。

カードには得点が書いてあり、最初に答えた人がカードを取る。最終的に得点の合計が一番高かった人の勝利、というゲームだ。

数学デーでは、このゲームを改造して遊ぶことがある。

たしか前には、「数学用語限定ワードスナイパー」をやった。平仮名は無視し、お題だけ見て数学用語を答えるのだ。「細長いもの」で「直線」と答えたり、「冷たいもの」で「こうり（公理・氷）」と答えたりして、結構盛り上がった。

「今は何用語限定でやってるんですか？」

「いや、それが違うんですよ」

蜂坂さんは楽しそうだ。

「今はですね、お題だけを二枚出して、その両方を満たす単語を答える、ってゲームをしてるんです」

「二枚？」

「とりあえず見ればわかります」

そう言って、蜂坂さんはテーブルにパッパッとカードを二枚出した。

「えー、『学校で使うもの』かつ『黄色いもの』！」

常連の一二三（ひふみ）さんがパッと答えた。

「通学帽！」

「「おおー」」

「それ正解だわ」「完璧な回答だ」「確かに学校で使うし黄色い！」

なるほど、そういう感じか。

蜂坂さんがまたカードを出す。

「『スポーツ』かつ『柔らかいもの』！」

柔らかいスポーツ……？　スポーツに柔らかいも硬いもないだろう。

だがこれは、運営の鬼頭さんがパッと答えた。

「柔道」

「あー、そうきたか」「なるほど柔道ね、柔らかいね」「柔らかい道だからなぁ、正解にせざるを得ないなぁ」

なるほど、駄洒落系か。大喜利要素もあるらしい。

「では次。『植物』かつ『電化製品』」

「えぇ……」

「植物は電化製品にならないでしょ」

「木目調のデザインの電化製品とか」

「それだとなんでもありになっちゃうな」

皆なかなか答えが出ない。俺もじっくり考えた。植物、電化製品……。

植物は、どちらかというと俺の仕事に近い存在だ。一方で、電化製品は俺の学生時代にやっていたことに近い。だからこの問題は、俺の得意領域のはず……。

あっ、そうだ！

「Apple！」

「「「おおー！！」」」

「完璧な回答だ！」「たしかに植物で電化製品だ！」「天才かよ」「直接的じゃないところがカッコいい！」

気分が良い。

数学デーの魅力はこういうところだ。誰かが凄いことをしたら、皆惜しみ無く称賛する。出来なかったときは、何が駄目か、どうすれば出来るか、議論する。

俺はそういう所が気に入っている。

ゲームは続いた。

『海の生き物』かつ『和食』

「うなぎ！」「まぐろ！」「さんま！！」

「うなぎが一番早かった」

「よしっ」

『四字熟語』かつ『都道府県』

「「鹿児島県！」」「「神奈川県！」」

「派閥が分かれたな」

「和歌山県どこいった」

「えーと、一番早かったのは一二三さんかな」

「やったー！」

『歴史人物』かつ『とがったもの』

「歴史人物ってだいたいとがってません？」

「たしかに。歴史人物たいていとがってる説あるな」

「とがってるくらいでないと歴史に名が残らないのでは」

「あ、じゃあ、『サルバドール・ダリ』」

「あー、髭がね？」

「キャラ的にもとがってますね」

「絵はぐにゃぐにゃだけどな」

ゲームは続いた。

俺は仕事のことも忘れ、ゲームに興じた。

そして次のカードがめくられた。

「えー、『園芸用品』かつ『気持ちを表す言葉』！」

「園芸用品きちゃったかー」

「園芸用品とレジャー用品は、いまだに鬼門なんだよなぁ」

場が膠着した。

数学デーでワードスナイパーをやると、いつも「園芸用品」と「レジャー用品」で流れが止まる。皆詳しくないからだ。

「愛とか。愛がないと園芸できない」

「『用品』じゃないしなぁ」

「スコップ、じょうろ、鉢植え。あとは、えーっと……」

「ビニールハウスとか」

「それは園芸というより農業では」

考えよう。俺は園芸用品には詳しい。

鋸や剪定鋏も園芸用品だし、マジックハンドや篩（ふるい）も広義の園芸用品だ。少なくともうちでは扱っている。

しかし気持ちを表すとなると……。

「気持ちを表すのに比喩的に使われる園芸用品とかないかな？」

「聞いたことないですね」

「あるいは気持ちを表す園芸用品とか……」

「植物の気持ちが表示される園芸用品？」

「そんなのあるの？」

「作ればあります」

「今から作るか」

ん……？

いま、一二三さんがすごく良いことを言わなかったか？

植物に気持ちはない。

でも、植物にも健康状態はある。

健康な状態の植物は、気分が良いのでは？

土中の水分量を測る装置は存在する。簡易的なものなら、俺でも数百円で作れる。他にも、気温、日照量、二酸化炭素濃度なども、測る装置がある。

そういった植物に必要なものの量を簡易的に測定して、総合評価を出す装置を作ったら、どうなるだろう。

厳密に測ろうとすると高価になるが、アバウトでいいなら安く済む。その結果を「植物の気持ち」として育て主のスマホに送信するような装置は、「全く新しいガーデニングライフ」をもたらすのではないか。

植物は動物と違って、返事をしない。だけど、この装置を使えば植物と会話をしているような気分になれる。一人暮らしにはもってこいではないか。

しかも、この装置の製作には、俺の大好きな電子工学の知識が使える。

好きなことを、仕事にできるかもしれない。俺にしかできない仕事だ。

俺はワクワクし始めていた。就職してから、こんな気持ちになるのは初めてだった。

明日、部長に相談してみよう。部下の提案を受け入れてくれる良い上司だ、試作品くらいは作らせてくれるだろう。そしたらそれを社長に見せて説得する。

きっと上手く行く。いや、上手く行かせる。帰ったら早速、準備を始めよう。

「出ませんか、『園芸用品』かつ『気持ちを表す言葉』」

「広義でよければ」

と俺は言った。蜂坂さんが笑顔になる。

「お、なんですか？」

「『すき（鋤・好き）』はどうですか？」

「あー、鋤ね」

「鋤かー……」

「どちらかというと農具では？」

「元は農具ですが、スコップの前身です。広義の園芸用品に入ります」

スコップもシャベルも、うちの会社で作っている。その前身として昔使われていた鋤は、いわば園芸用品だ。

「ま、他に出ないしそれにしましょう」

「うん、それ正解ですね」

カードを二枚もらった。

微妙な反応だったが、俺は満足だ。

いいアイディアが生まれた。あとで一二三さんにお礼を言おう。本人には意味がわからないだろうけど。

ゲームは続いた。

俺は頭の片隅で仕事のことを考えながら、ゲームに興じた。

とても、ワクワクする一夜だった。