千獄のアンデュロメイア

第5話 海守のエイシオノーおばあさん（２）

　夕空を覆う厚い雲の下。

　暫定調理場こと、お屋敷の裏庭にて。

　石で出来た調理台を前に、わたしとお母さまはお料理の概要を説明しました。わたしたちの話を聞いたエイシオノーおばあさんは、全く理解できないという表情で、淡々と作業を進めていきます。

　意外な光景。

　そう、エイシオノーおばあさんは手先がとても器用な人だったのです。

　ゴリラな見た目とは裏腹に、その手付きは繊細でなめらか。何より物覚えがよく、一度指示を聞いただけで澱みなく手を動かせる。エイシオノーおばあさんは思考と身体の釣り合いがとれた、几帳面なゴリラだったのです。

　エイシオノーおばあさんはどの工程も秒でこなし、あっという間にお料理を完成させてしまいました。

　出来上がったつみれ汁を前に、お母さまはわくわくしたような声音で、

「エイシオノー、魚を煮出して作った液体を出汁といいます。まずはそれを試してください」

　鍋から立ち昇るお魚のいい匂いに、わたしは希望を持ちました。

　お料理はステキなもの、お母さまだってそう認めてくれたのです。あの味を、食べ方を、体が求めていると体感してくれれば。この世界の人間にだってお料理は出来る、楽しめることだと、受け入れてくれたら……。

　腰巻きをギュッと握り締める、わたしの両手。

　お母さまの声に背中を押されたのでしょう。エイシオノーおばあさんは匙で出汁をすくい、意を決したように一息で飲み干しました。ごくり、と喉が鳴る音。それから少し顔を上げ、細く長く、静かに息を吐いて……。

　無言。

　ぽつり、ぽつりと降り始めた、遅い夕立。

　降りしきる雨の中、わたしはエイシオノーおばあさんの反応を、固唾を飲んで見守りました。エイシオノーおばあさんはお料理に雨粒が入ってしまうのも構わず、じっと鍋を見つめています。

『おはようございますよ、ヘクティナレイア様！　もう皆集まってますさね！』

『それじゃあ今日はここまでだね！　さあ、明日もいい一日にしようじゃないか！』

　思い出すのはエイシオノーおばあさんの明るいアイサツ。すだれの向こうから聞こえてきた、島の明るい空気そのもの。

　激しくなってきた雨の中。

　ことり、とエイシオノーおばあさんが匙を台に置く音。

　エイシオノーおばあさんは何も言わずにその場を離れ、おうちに帰ってしまいました。

「大丈夫、彼女は分かってくれます。さあ、お休みなさい」

　あの後、わたしとお母さまはエイシオノーおばあさんの作ってくれたお料理を食べ、お風呂に入りました。そして今わたしは定位置であるお布団の上。いつも通りの就寝の時間。

　外からはばたばたと石畳を打つ、雨の音。普段はすぐ止むはずの夕立が、今日はまだ降り続いているのです。

　薄暗い天井を見つめながら、考える。

　お腹一杯で、お風呂上りでさっぱりなのに。数日前と比べたら、わたしは今とても満たされているはずなのに。これ以上なんて望んではいけない筈なのに。わたしが夢見て、求めて止まなかったせっかくのお料理なのに。

　それなのに、全然味がしませんでした。

　思い出すのは、エイシオノーおばあさんの硬い表情。

　あの礼儀正しいエイシオノーおばあさんが、お母さまに何も言わずに立ち去るなんて。わたしのせいで、お母さままで嫌われてしまったら……。

　お料理のことなど、やっぱり話すべきではなかったのです。わたしの頭の中でぐるぐる回る、この記憶がいけないのです。わたしにいらない先入観を与えて、この世界で生き難くさせて。

　もう、わたしなんてどうでもいい。わたしはわたしを好きになってくれない人よりも、わたしはわたしが一番嫌い。

　止まない雨の音から逃げるように耳を塞ぐ、わたしの両手。

　わたしはお布団の上で小さく小さく丸まり、やがて深い眠りに落ちていきました。

　ああ、なんだっけ。

　電車の窓ガラスに映る、見慣れた私の顔。自分の顔を見ながら、私は思い出す。

　いけない、立ったまま寝てた。

　次の駅で降りないと、乗り換えを逃したら、また漫喫で寝ることになる。寝るならせめてベッドで寝たい。漫喫のソファーじゃ体が痛くてたまらない。

　窓ガラスに映った顔が不機嫌に歪む。一年程前から止まらない耳鳴りと頭痛。目の下の隈はファンデなんかじゃもう消えない。

　そうだ、忘れないうちに書き留めないと。

　バッグからスマホを取り出して、クラウドに接続、メモ帳を開く。趣味なんかじゃない。これはただの習慣。

　夢で見たことを、ただ記録してるだけ。

　スマホで目にする色んな情報、そういうものからただ目を逸らしたいだけ。だって、私には関係ないことばかりだし。しがない技術者には手が届かないものばかりだし。これを辞めて他で生きていく、そんな気力も今は無い。

　現実なんて、何もいいことが無い。だからせめて夢ぐらいはと積み重ねる、無駄な行動。

　社会人になって四年？　五年？　土曜休みなんて、入社二週間で無くなった。平均勤務時間十六時間以上、平均睡眠時間三時間以下。目の前に積まれた膨大な試行を機械的に処理するだけの、そんな毎日。

　必死に勉強して、いい大学出て、いい会社に入って、それでこれ。勉強さえしていればきっと上手くいく。そう教えられそう思い込んで、勉強だけは沢山してきたけど、私が得た知識は、結局私を変えてくれなかった。

　とにかく、早く帰りたい。

　それで、家に帰って何かいいことある？　ある訳ない。一人暮らしのＯＬに相応しい、ただ寝るだけの、巣のような部屋。

　それでもとにかく帰りたい。

　電車が停まり、目の前のドアが開く。「お急ぎください」という駅のアナウンスで我に返る。ああもう、どんな夢だか忘れてしまった。とにかく今は急がなきゃ。

　スマホをバッグに投げ入れ、私は歩き出す。

　人で埋まったホームから下り階段へ。その踊り場で、突然、足の力が抜ける。手すりによりかかって、座り込む。おかしい、体に力が入らない。貧血を起こしたみたいに視界が真っ白に染まって、頭の中からどんどん言葉が消えていく。

　座り込む私の傍、通り過ぎていく沢山の同乗者達。

　ただの酔っ払いだと思われたのだろう。誰も私のことなんか気にしない。誰も私を振り返らない。

　優しさがないわけじゃない。みんな自分に精一杯で、余裕が無いだけ。

　震える手でバッグからスマホを取り出す。頭が痛い。頭が痛い。まともにものを考えられない。

　せめて、連絡しなくちゃ。

　何処に？　誰に？

　両親は小さいころから共働きで、家庭なんてもの私には無かったし。就職した今はなおさら疎遠。「早く結婚しなさい」なんて電話も無い。

　友人なんていない。彼氏いない暦＝人生。ここ十年で口から出た言葉なんて、「はい」「いいえ」「申し訳ありません」以外記憶に無い。

　右手からスマホが滑り落ちる。地面に落ち、液晶が割れ、蜘蛛の巣のようなヒビが入る。隣のホームから、発車ベルが聞こえてくる。

　誰も私を見ない。誰も私に気付かない。

　もう、どうでもいい。

　だって私が一番どうでもいいのって、私のことだし。

　めんどくさい。耳鳴りがやまなくて、考えるのもめんどくさい。

　頭上から聞こえる、電車が出発する音。ガタンゴトンと通り過ぎていく、私を置いていく人達の音。誰も私のことに気付かない。誰も私のそばに残らない。

　大勢の無関心。

　どうでもいい。どうでもいい。

　私なんて、もうどうでもいい。

　これはどこにでもある、当たり前のこと。

　そう、

　これが、私の終わり。

「あああああっっ！！」

　誰かが叫んでいる。

　真っ暗な闇の中。その暗がりから抜け出そうと、何処かの誰かが叫んでいる。

　薄暗い天井を背景に、小さな手が何かを掴もうと、必死に宙を掻く。誰かの身体が酷く苦しんで、もがいている。

「アン！！　どうしたのです！？　アン！！」

　誰かを呼ぶ誰かの声。思い出す、誰かはわたし。わたしを抱き上げる誰かに、わたしは必死でしがみつく。

　肌越しに伝わる、温かい肉の感覚。

　生きている。

　わたしはまだ生きている。

「大丈夫ですよ、アン。私はここにいます」

　優しい声。そう、この人はわたしのお母さま。わたしを生んでくれた人。

「お母さま……」

「アン、大丈夫ですよ。あなたは大丈夫」

　歯の根が合わない。身体の震えが止まらない。だってとても怖くて、寂しくて、分からなくて……。

「ごめんなさい……」

　お母さまの身体を抱きしめる、わたしの両腕。

　震える唇から漏れ出る、小さな言葉。

「生まれてごめんなさい……」

「そんなこと言わないで」

　暗い暗い、わたしのお部屋。

　すだれの外、闇に落ちる強い雨。

　お母さまはわたしがもう一度眠りにつくまで、ずっと頭を撫で続けてくれました。