白花は朱と散りてなお

6―3

書斎で一人になると、どうしても考え事が増える。

誰かと話すわけではないのだから、仕方ないと言えばそうである。

――私はあと何日で死ぬの？ 私が死んだあと、どうなるの？

今のミツコは、『死』で頭がいっぱいだった。

考えてもどうしようもないと分かってはいるが、それでも思考が引っ張られる。

人生の終わりなのだ。

雛鶴ミツコという人間は、あと一カ月も経たずに消える。

「私も、あの執事のあとを追うのね」

四年前に亡くなった執事を思い出す。

あれから、その執事の名を聞くことはなくなった。

新しい執事も入り、生活は何の変わりもなく営まれている。

さも最初から、あの執事がいなかったかのように――

ミツコも姿は覚えているが 、その声や細かな仕草まではうろ覚えになりつつあった。

「人は、死んだらいつかは忘れられていく。それが、この世の理」

頭ではそう、理解している。

だが、どうしても腑に落ちない。

普通の人だった執事でさえ 、この有様だ。

――じゃあ私は？ いない者のように扱われ、生きてきた私は？

ベッドで寝返りを打つ元気もなく、ミツコは天井を見つめる。

――きっと誰の記憶にも残らず、早々に消えていく。私という人間は、なかったことになる。

優雅に貴族とお茶をする父母、談笑する姉達。いつものように勉強に励むうつぎ。

写真だってない、お墓なんて『化け物』の分際で作ら れるわけがない。

生きた証が、どこにもない―ミツコはぶるりと体を震わせた。

「それは嫌……寂しい。私が生きた意味は、何なの？ 跡形も無く、消えてしまうの？」

何もなかったことになる、忘れられる――それはミツコにとって、死ぬよりも恐ろしいことだった。

「嫌……私、忘れられたくない。せめて……うつぎに 、だけは……どうしても」

うつぎも未来を進む人だ、 いつかは過去になり思い出になる。

――私は、誰かにとって、換えのない命でありたい。

「どうしたら、貴方に忘れられない？」

誰もいない空間に向かってぽつんと呟く。

切実な、彼女の願いだった。