白花は朱と散りてなお

4

それから間もなくして、ミツコと音羽のやり取りは始まった。

音羽はすぐにミツコのいる書斎を突き止めたらしく、扉の隙間から手紙が差し込まれるようになった。

ミツコも返事を書き、決まった時間に扉に差し込む。

すると、音羽が回収してくれるのだ。

本といった扉の隙間に入らないものは、予め場所を決めて、そこに隠してお互い取りに行くようにやり取りをしていた。

扉越しの、秘密のやり取り。

いつしかそれは、ミツコにとって、唯一にして一番の楽しみとなっていた。

それから、手紙でのやり取りが始まって半年。

「こんばんは」

「お久しぶりです」

丑三つ時、誰もが寝静まる夜――二人は館の中の大広間で、 顔を合わせた。

「今日は月が出ているね」

「はい、とても綺麗です」

大きい広間の、一際大きな舞台に腰を掛けるミツコと音羽。

普段は手紙のやり取りだけだが、上弦の月が昇る日の深夜、この大広間で会う約束をしている。

それも、晴れた日という限定付きだった。

「それにしても、どうして上弦の月なんだい？ 分かりやすく、満月でもよかったのに」

「半月が好きなんです。弓張り月って名前が、凄く綺麗で。それに、上弦の月はこれから満ちていく月だから……楽しみ、 といいますか」

ミツコが満月を選ばなかったのには、訳がある。

満月だと、相手の姿が見えてしまうからだ。

手紙もしくは真夜中にしか会わない二人は、お互いの姿を未だに知らない。

ミツコの真っ白なその見た目を、音羽に晒すわけにはいかなかった。

「ふふ、流石に書斎暮らしなだけあって、風流だね」

音羽は特に疑うことなく微笑む。

他の人間とは違い、音羽はいつまで経っても優しいままだった。

――お父様から、何か聞かされているかもしれないのに。

この館に出入りしている以上、何かしらの形で『化け物』の噂を聞いている可能性が高い。

頭の良い彼のことである。既に化け物の正体はミツコ、という等式が成り立っていても、おかしくはないのだ。

もしそれを分かっていて、こうして会ってくれるのだとしたら。

――優しいを通り越して、 お人好しね。

だが、その『お人好し』が 、ミツコにはどうしようもなく嬉しい。

普段は身分の高い人々のパーティーに使われる、広く華やかな大広間。

今はしんと静まり返り、二 人の囁くような会話だけが 、仄かな月明かりに照らされ、楽しげに響く。

二人だけの、ささやかな秘密の夜話会だ。

ふと、音羽が話題を振ってきた。

「そういえば、君の書斎に窓ってあるの？ 外はちゃんと見える？ ずっと部屋の中だと、息苦しそうだなぁって」

「ありますよ。ハナミズキの木がよく見えるんです。 家に咲いているのは、白い種類で」

ミツコは窓に視線をやると頷く。

毎日毎日見ているので飽きてしまったが、書斎からの眺めはなかなか綺麗だ。

特に五月に咲くハナミズキは、ミツコのお気に入りだった。

「ハナミズキの花、好きなんです。白かったり淡い桃色だったり。可愛らしくて 。ペンネームにも使っていて……あ」

うっかり話さなくていいことまで喋ってしまい、ミツコは慌てて口を手で覆う。

その様子がおかしかったのか、クスリと音羽が笑った。

「へぇ、何か書くんだ？」

「あっまぁ……物書きを少々。趣味の範囲ですが」

ミツコは恥ずかしくて思わず俯く。

書斎に幽閉され、本に囲まれた生活を送ってきた彼女は、物心ついた時から自分でも話を書いている。今ではすっかり趣味の一つだ。

そのペンネームが『ハナミズキ』だった。

「いいよね。綺麗で可愛く て。俺も好きだよ、ハナミズキ」

「うんうん」と頷く音羽。

やがて何か閃いたのか、「そうだ！」と膝を叩いた。

「ねぇ、君のこと『ハナミズキ』って呼んでいい？ やっぱり名前が欲しくてさ。ペンネームだったら、違和感ないでしょ？」

「私が……ハナミズキ？」

「ずっと『君』って呼んでるのも、何だかやりづらくてさ。それにハナミズキって名前、可愛いし……あっ嫌だったらいいよ！？」

黙ってしまったミツコに慌てる音羽。

だが、ミツコは首を振った。

「……いえ、ハナミズキっ て呼んでください。ハナミズキが、いいです」

ゆっくりそう言うと顔をあげ、微笑む。

ハナミズキ。

初めて名づけられた、意味のある名前。

その名前は、雛鶴ミツコと いう本名よりも、ずっと温かい音をもってミツコの心に響いた。

「ふふ、ハナミズキ……」

嬉しそうに何度も呟くミツコ。

音羽は安心したのか、「よかった」と頷くと、自分を指さした。

「……俺のことも、『うつぎ』でいいよ。敬語は疲れるでしょ。これだけたくさん話した仲なんだ、普通に話そうよ」

「音羽、さん……」

「音羽さんじゃないよ、うつぎね。ハナミズキちゃん」

茶化すように笑った音羽――うつぎは、天井を見上げた。

「君の姿、見えないけどさ。穏やかで謙虚な君には、 きっと似合う花だと思うから。……いつか陽の元で、会える日が来る といいね」

「はい……ううん、そうね」

――陽の元で会う日が来た時、うつぎは真っ直ぐ私を見てくれるのかな。

そんな日が来るかは分からない。

――でも、きっと会っても 、驚かずに受け入れてくれる。

「……そう、信じてる」

「ん？ 何か言ったかい？」

「いえ！ 何でも」

誤魔化すように、ミツコは天井にぶら下がったシャン デリアを眺める。

窓から差し込む月明かりに照らされて、シャンデリア がキラリと光った。