須之内写真館

第15話【美花の증조모(ジュンゾモ)・２】

須之内写真館・１５

【美花の증조모(ジュンゾモ)・２】　　　　　　　

　あ……

　玄蔵祖父ちゃんは、危うく声が出るところだった。

　美花（ミファ）ひい婆ちゃんは、古い濃紺のスーツ姿にブラウスの襟を出したもの。

　直美が見ても分かった。

　これは昔の小学校の女先生の姿だ。

「お恥ずかしいです、７０年前のものですから」

「学校の先生でいらっしゃったんですか……」

「分かっていただいて恐縮です。婆さんの若作りと思われたらどうしようかと、ヒヤヒヤものでしたのよ」

「いいや、まるで大石先生だ……」

「『二十四の瞳』？」

「はい、子どもの頃に観て感動しました」

「あれ、わたしの理想ですのよ。現実は、あんなピュアなもんじゃありませんけどね……おっと、これを付けなきゃ」

　美花ひい婆ちゃんは、ワッペンのようなものを取り出し、左の胸に貼り付けた。

「なんですか、それ？」

「ヘヘ」

　美花ひい婆ちゃんは、声まで若くなって、イタズラっぽく笑った。

「これは、シールですなあ」

「はい、孫にパソコンで作ってもらいましたの。便利になりましたね画面の上から手書きすると、その通りにできるんですね」

「大阪におられたんですか？」

　胸の名札には、大阪の住所と氏名、血液型が書かれていた。

「二宮美子……通名ですか？」

「いいえ、本名……だと思っています。うちの親は創氏改名以前から日本名にしていましたから」

「そうなんですか」

　撮影の準備の手を止めて、玄蔵ジイチャンは聞いてしまった。

「１９０９年に民籍法というのができましてね。そのときチャッカリと親がやっちゃったんです。あの頃は、内地風の氏名を付けるのには厳しい制限があったんですけどね、満州なんかで仕事をするには、その方が都合が良くって。だから、わたしは生まれたときから二宮美子なんです。女学校を出て内地の女学校、師範学校を出て大阪で終戦まで国民学校の先生やってました。戦後はできなくなっちゃいましたけど、わたしが、一番わたしらしかった時代……それを残しておきたいと思いましてね」

「昔のお写真が残っていましたら、復元させていただきますが」

「お祖父ちゃん、上手いんですよ復元。こないだも、それで……」

「直美、自慢めいた話はするんじゃない」

「それが、８月１４日の空襲で焼けてしまいましてね」

「終戦の前日ですか！？」

「ええ、まあ、京橋じゃ、ずいぶん亡くなった方がいらっしゃいましたから、写真が焼けただけなんて、贅沢な話です。それから、闇市やったり、日本と朝鮮を行き来して……親は、だいぶ危ない橋も渡ってきたようですけど……ああ、グチになるところでした。気分のいい間にお願いします！」

「はい、承知しました」

　そして２０枚ほど撮って、３枚を選んでもらった。若干デジタル修正もやったので、五十代でも通りそうな写真ができた。

「では、三日後に仕上げて表装して、お渡しできると思います」

　でも、美花のひい婆ちゃんが、写真を取りに来ることはなかった。

　写真を撮った二日後の朝、ひい婆ちゃんは、起きてこなかった……永遠に。

　写真は遺影に使われた。

　穏やかな表情だったが、見ようによっては悲しそうにも見える。きっと、身内にも言えない苦労があったんだろう。美花は、それにたじろいだんだ……そう、直美は思った。