死にたがりの綺想曲

②

　この家の一階は工房が大半を占めていて、残りの余白にダイニングキッチンとバスルームが詰め込まれている。

　だから狭いダイニングは、テーブルひとつでほとんどいっぱいになってしまう。

　入口のドアから見て正面がタスクの席で、左手がマナの定位置。その向かいがルカのものと決まっている。

　マナと着いた一番初めの食卓で、そこは駄目と咎められた。

『そこはルカの席だから』

　自分のものにはひとつも頓着しないくせに、ルカのものには近付くことすら嫌がった。

　淡々と重ねられる要求は、マナにとっての片割れが、絶対なのだとタスクに教えた。

　使われることのない食器、持ち主のいない本棚、カーテンの外された窓、寝室に置かれない時計、マナが無意識に空けている、ソファーやベッドの隣の空白。

　この家のそこここに、ルカのための場所や決まりが存在していて、それが自然だったから、当たり前にふたりとひとりで生活している感じだった。

　マナの中には昔も今も、ルカのための場所しかない。

　そのことを、タスクはよく知っている。

　食後の紅茶をすすっていると、横手から皿が押しやられた。

　マナのごちそうさまの合図だった。

　プレートの上にはトーストが半分と、手つかずのベーコン。

　マッシュポテトが三口分残されている。

　マナが食べきれなかった分の食事を引き受けるのが、いつからかタスクの仕事になっていた。

「マナ、スープは飲んで。嫌でしょ、去年みたいに倒れるの。また俺に運ばれたいなら止めないけど」

　彼にとっても不名誉だろう前科を盾に促せば、眉根を寄せた渋面で、しぶしぶスプーンに手が伸びる。

　彼はあまり食事自体が好きではないのだ。

　寄越された皿のフォークを取り上げ、ベーコン、ポテト、トーストと、順繰りに口に放り込む。

　タスクが皿を空けるのと、マナが食器をテーブルに戻すのがほぼ同時。

　大儀そうなため息をつくマナへ労いの意味も込め、カップに紅茶を注ぎ足してやる。

　瑞々しく甘い香りが立ち上る。

　タスク手製のアップルティーはマナの気に入りの品だった。

「ディナーのリクエスト、あれば聞くけど」

　嫌々する食事なら、せめて多少は気の向くものをと思わないわけでもない。

　日課となった問いを投げると、白い両手でカップを包んだ養い親が、珍しく悩む素振りを見せた。

「牛の煮たやつ」

　タスクは首を傾げつつ、相手の横顔を見る。

「煮るってなにで？」

「赤ワイン」

「……それって美味いの？」

「美味いよ」

　アルコールで煮込んだ肉の味が、タスクにはさっぱり想像がつかない。

「悪いけど、他当たってくれる？」

　作れそうもないからさと、あっさり手のひらを返して見せれば、食にさしたる興味もこだわりもない男は、小さく肩をすくめて見せた。

　そもそもそれがタスクのレパートリーにないことを、彼は当然知っている。

「もしかして、ルカの得意料理だったりした？」

「さぁ。作ってもらったことはないけど」

　なんだと肩の荷を下ろしたような心地になって、替わりのメニューを思案する。

「じゃあさ、チキンのトマト煮なんかどう？　チキンもビーフも変わらないでしょ。色も同じ赤だしさ」

「いいんじゃない」

　おざなりな同意にじゃあ決まりと席を立つ。

　使った食器を泡まみれにする間に、背後でカタンと椅子が鳴った。

　かすかなドアの開閉音。

　無人のテーブルから空のカップを回収し、それもスポンジで泡立てる。

　ドア一枚を隔てた向こうは工房で、マナはすでに仕事を始めているだろう。

　祖父から譲り受けたという年季の入った彫金机で、彼は日の大半を過ごす。

　最後の皿を水切り籠に伏せたタスクは、工房に続くドアに手をかけた。