終わりの日は、君の隣で

第3話 月は空の端に

「昔はさ」

　当たり障りのない、子供の頃の話でもしようかと思ってそう切り出すと、彼は首をかしげた。

「どのくらい昔の話だ？　まだ俺達がまともだった頃か？」

　その言葉に曖昧に頷いてはみたものの、俺達に「まとも」だった頃などあっただろうか。少なくとも、俺にはない。

　生まれた時からずっと、育った場所も、周りの大人も、そして勿論俺も、みんな揃って清々しいほどのクズだったからだ。

　だからおそらく、彼の言う「まとも」というのは、俺達を含んでいるようで含んでいない「世間」が、まだ「奴ら」の存在を認識していなかった頃、という意味だろう。俺は話題を変えることにして、「まとも」な頃を思い出した。

「あの頃、夜ってのは酒を飲んで寝るだけだったよ」

「あの頃の大人はみんなそうだろ」

　まあ、それはそうなのだが。

　過去の泥沼に沈まないような話題を探す。

「星空なんか見る事もなくて……」

「星自体よく見えなかったからな」

　そう。見なかった。

　彼の言う通り、人工の光や大気汚染で星自体が見えなかったし、ずっと俯いて生きていたから。

　言葉を切り、二人で空を見上げる。

　空は、こんなにも輝きに満ちていたのか。

　★★

　その時、空の彼方に白い光の筋がすうっと走った。

「お、流れ星」

　あれが宇宙船や「奴ら」の攻撃でない事は明らかだった。

　罪を抱えた魂を持たない流れ星の光は、果てしなく清らかだ。

「何か願ったか？」

　俺を見て、そんな事を言う。俺は少し笑い、彼の前髪を掻き上げた。

「今更何も望まねーよ。隣にお前がいれば十分」

「そいつはどうも」

　不機嫌そうな声でそれだけ言い、視線を外す。

　照れているのだろう。だがそんな事を指摘したら、どれだけ面倒臭い反論が返って来るか分かったものではない。俺は彼の髪をくしゃりとした後、話題を変えた。

「この星空を見ているとさ、永遠に続きそうな気がするよな」

「宇宙全体で言えば明日も明後日も続いていくんだよ」

「逆に言えば、毎日どこかで星が終わっているのかもな」

　多分今も地球総攻撃に向けて、着々と準備をしている「奴ら」だが、「奴ら」が宇宙最強と言うわけではないのだろう。だからいずれ「奴ら」の星だって、誰かに破壊されるのかもしれない。

　そう考えると、「奴ら」も含めた生命は、なんと脆く儚い存在なのだろうと思う。

「破壊と創造かぁ……神の声でも聞こえねぇかなぁ」

　生命全体の世界を考え出したら、そんなことを思ってしまった。

　俺の言葉に、彼は静かに答えた。

「聞こえてたらここにはいねぇさ」

　★★

　いつの間にか、月は空の端に身を沈めようとしていた。

　いずれ星々も消えていき、夜が明ける。

　だが、陽の光を浴びることは叶わないだろう。「奴ら」の攻撃は、この国の夜明け前に始まるらしい。

「もうカウントダウンは始まってんのかな」

　言わなくてもいい事を言ってしまった。彼は僅かに眉をひそめた。

「知りたいのか？　俺はやだね」

「俺だってそうだよ。けど……」

　口ごもる俺を見て、彼は体を起こし、手を伸ばしてきた。

　白く冷たい手が、俺の頬に触れる。

　視界に彼の腕が入る。そこに滲んだ点滴の痕を見て、心が苦しくなる。

　あの時は、よかれと思ってやっていた。

　病院なんか行けないから、俺が彼の腕に点滴の針を刺した。だが地球がこんなことになるのだったら、あんなことなど、しなかったのに。

「まぁその気持ちも分かる。だから見上げてんだろ？」

　ひたひたとしみ込むようなその声に、心の中が少しほぐれる。頷き、月の最後の姿を眺める。

「今日世界が終わっても、世界は有り続けるんだ。不思議だなぁ」

「不思議でも何でもないけどな」

　相変わらずな答えを返され、俺は肩をすくめた。

　★★

「眠れたらさ、知らない内に終わってたのかな」

　また、意識が朦朧としてきたのだろうか。彼は僅かに舌がもつれていた。

「いや俺ら眠れないだろ」

　正確には「ぐっすりと眠れない」だが。

　彼はここ暫く、一日のうちに何度も覚醒と微睡（まどろみ）を繰り返していた。そんな「眠り」でしかないから、もし「奴ら」が来たら、彼はすぐに気付く事だろう。

　そして彼の前では図太い態度を通してきた俺も、もう、何日もまともに寝ていない。

「だからだよ」

　呂律が回っていない。長い睫毛が、ゆったりと目の上を覆い始めている。彼は言葉を続けた。

「きっと罰なんだろうな」

「生きている罰か？　それは捉え方次第じゃないか？」

「そうか？」

　頷く。彼の冷たい手を温めるようにそっと握る。

「ああ、少なくとも俺は不幸を感じちゃいない。これは奇跡なんじゃないかとすら思う」

　微睡に移る間際、彼は俺を見て微笑み、呟いた。

「確かに、ある意味奇跡だよな」

　★★

　すう、という息をたてて、彼は目を閉じた。

　その横に寝ころび、横顔を眺める。

　ありがとう。俺と出逢ってくれて。

　終わりの日に、俺の隣にいてくれて。

　お前がいてくれたから、俺は夜空の美しさを胸に抱いて、終わりの時を迎えられる。

　宇宙船なんか、乗れなくっていい。どうしようもない人生だったけれど、お前と育ったこの星が、俺は案外嫌いではない。

　でもさ、もうちょっと、一緒にこの夜空を見ていたかったな。

　ほら、気付いていたか。月が、もうすぐ消える。

　もう二度と見ることのない、月がさ。

　なあ、見てみろよ、お前。

　月が、綺麗だな。

　★★

　やがて、東の空に日が上るよりも早く、「奴ら」がやって来た。