さよなら思い出 - Where did come the letter from?

四

　「ねえ、こっち！」彼女の声が突然した。

　その声はとても遠くから聞こえた気がした。

　ぼうっとしていた二人は、少し反応が遅れて立ち上がり彼女を追いかける。足元の落ち葉の下には何か硬いものがあった。時々それにつまずき転びそうになった。

　彼女は錆びついた車止めの上に立つ。その後ろには稜線に沈んでいく太陽。とても赤かった。

　彼はその風景を見て、数年前によく見ていた夢を思い出した。どこかの駅で彼と少女が話をしていて、彼の質問に答えないまま少女はやってきた列車に乗ってしまう。そんな夢。

　その夢での会話の一部を思い浮かべていた。

　——今でも待っている？

　何を？

　——何でもいい。

　そりゃあ、誰だって何かを待っているんじゃないか？

　——じゃあ、あそこまで来てくれる？

　あそこって何処だよ。

　——星の似合う場所。

　この夢は全く見なくなった。前、ここに来てからの事だったと思う。

　ここが、星の似合う場所だったのだろう。

　「本当にありがとう、来てくれて」

　「美知代がこれを？」彼はポケットから持ってきていた手紙を取り出した。

　彼女は静かに涙を流した。そして頷いた。

　「これで、おしまい」そう言って大きく手を広げた。「もう、きっと……」

　「きっと？」

　彼女は答えなかった。彼女は空を仰いだ。

　太陽は既に沈んでいる。空に残った赤い色が綺麗だったけれど、その色もすぐに夜の空に飲み込まれてしまった。

　まさに今、夜になった。

　星空がフェードインしてきたみたいに浮かび上がる。そのなかでもひときわ綺麗だったのは、尾を引いている蒼い星だった。前にここを訪れた時も、その星を見た。

　「彗星か」政重が言った。

　何処からか汽笛の音が聞こえた。

　ずっとずっと前のこと。汽車が廃止される日、二人は一緒にそれに乗った。その後、お墓参りに行った。自分たちの友達の……。

　政重だけが振り返った。すぐ後ろまで汽車が迫っていた。

　ブレーキ音が響いて停まる。ドアが開いて一人の少年が降りてきた。

　「なあ毅、こいつ——」政重は彼に言う。

　「ああ、間違いない。小さい時の自分だ」

　胸ポケットに入れていたボールペンで手紙に一言、彼は書き込んだ。そして少年に渡す。

　少年はそれを空に放り投げた。綺麗な放物線を描いて彼女の方向へ飛んでいく。少年は汽車に戻った。

　彼女を見る。青白い光に包まれていた。

　手紙は彗星をバックに空中で静止した後、白い光の粒となって四方八方に散り、あたりに降り注ぐ。

　雪みたいだった。

　「さよなら」美知代の声。

　命が煌く、というフレーズが思い浮かんだ。

　ヘッドライトが急に明るくなって、汽笛が鳴り響く。エンジン音も轟き始めた。

　「幻か、本物か？」政重は汽車に触れようとして彼に訊いた。

　彼は答えない。突然走って、汽車の横へ。そこから車内を見た。政重も彼を追いかけた。

　「あ、ああ……」彼はそこに立っていた。

　そこには懐かしい顔ぶれがいた。政重も言葉が出なかった。

　「良かったね……」美知代の声。

　彼は涙を流していた。

　汽車は動き出し、まっすぐ美知代の方へ。

　「美知代！」二人は叫んだ。

　彼女の姿は、汽車の影に隠れたが青白い光でそこにいることが分かった。でも、光は汽車とぶつかって、光の粒となりさっきの手紙のように、飛び散り、地面へ落ちる。

　汽車は何事もなかったかのように、星夜の空へと消えていく。

　銀河鉄道のような光景だった。

　「雪だ」政重が言った。

　本物の雪だった。星明かりに照らされて光っているのだ。

　二人は手を広げて、一粒、雪を乗せた。その雪はすぐに溶けてしまう。儚いものだ。

　彼はもう一度空を見た。流れ星が幾つか流れた。

　「綺麗だな」

　「ああ」

　その日は例の待合室で泊まった。それだけの準備はしてきていた。