さよなら思い出 - Where did come the letter from?

三

　二人は何時間も歩いてここへ辿り着いた。朝出発したのに着いた時には既に夕方だった。トンネルの内壁を彩っていた赤いものはかなり薄くなっていたが、まだ残っていた。こんなにも長いこと残るものだなと彼は思った。それと同時に、前来た時にここで見たのは幻ではなかったと確信した。

　「ここが本当にあの駅なのか？」

　「ああ。もうだいぶ原型を失ってるけど」

　二人は廃駅へと入った。おぼろげな記憶を頼りに構内を歩く。

　「あ、待合室」

　「待合室？」

　「ああ。待合室がある。これだけ経っても意外と何処に何があるって覚えているものだな」そう言って政重は錆びついたドアに触れた。「お前が前来たときはどんな感じだった？」

　「駅舎には入っていない。車庫には入ったが」

　「汽車はあったのか？」

　「あった」

　「どうだった？」

　「その中で一晩暮らせた」

　「いいな。今じゃ車庫も潰れてるもんな」

　完全に崩壊してしまっている車庫の方を見た。彼が前、訪れたときに夜を明かした汽車は車庫の瓦礫に埋まっていた。

　「ところで、そのドア開く？　錆びているから開かないんじゃ？」

　「いや、普通に開く」政重はドアを開けた。「思ったよりずっと軽い」

　政重の後ろに彼も続く。

　一人の少女がベンチに座っていた。

　二人は凍りついた。

　少女は二人に気づき、顔を上げた。

　「久しぶり」微笑んで少女が言った。

　彼はその声を聴いて少し安心したようだった。

　「来たよ。政重も一緒」彼は答えた。「久しぶり」

　涙が、少女の頬を伝った。

　「誰？」政重は目だけを彼に向けて言った。

　「美知代」

　政重は少女を見た。

　「あまり変わってないな。ある意味、羨ま……」政重はそう呟いたが、途中で言葉を切った。「おっと、すまない」

　「いいよ」彼女は立ち上がった。

　見た目は幼い。でも、会話をしていると年齢の差は感じない。

　沈黙。二人は空いているベンチに座った。

　「他の奴らは？」彼は訊く。

　彼女は首を横に振った。

　「残念だ」

　政重は大きな欠伸をした。まどろみ始めた。

　「ああ、なんか不思議な感じがする。すっきりしたような空っぽのような」

　「おい起きろ、政重」

　「少し寝さしてくれ」

　「あ、そう」

　毅は美知代を見つめた。少女は彼に手を伸ばした。彼が何処かでなくしてしまったキーホルダを持っていた。昔、この場所で手に入れたものだった。それを彼は受け取ってじっと見つめる。

　彼の思考ははまっすぐ二十年前のところを目指した。色々な声が脳裏に響いた。

　——今度はいつ来る？

　これは友達の声。それが、きっと最後の言葉になった。

　——しっかりしろ！　声が聞こえるか！　聞こえるなら、どこでもいいから動かせ！

　知らないおじさんの声。事故に遭った時に呼びかけてもらった言葉。

　——グッド・ラック。

　これを言ってくれたのも、確かあのおじさんだった気がする。

　（おじさん、今も元気ですか？）彼は思った。

　キーホルダが急に動いた気がした。おじさんが答えてくれた気がした。そうだ、このキーホルダ。あの人から貰ったんだ——。

　綺麗に思い出した。もう、十分かもしれない。美知代にももう一度会えたし。

　彼は大切そうに鞄のポケットにキーホルダを入れた。