初心者マーク

２

　彼女は誠が車の免許を取ったことを知らない。

　車を買ったことも、今日が納車日だということも知らない。今日、夢が叶うことも。

　誠は、彼女を抱えるようにして、ピカピカの新車の助手席に誘導する。

彼女は口を閉ざしたまま。

表情も変わらぬまま。

　彼女にしっかりとシートベルトをしてあげる。彼女は、シートに背中を預けて、ずっと正面を見据えている。

　誠はもう一度、初心者マークが曲がっていないかをチェックし、あたりを確認してから、運転席に乗り込んだ。

彼女は、ずっと正面を見据えている。

　ミラーの角度を念入りに調整する。

彼女は、ずっと正面を見据えている。

　ギアがパーキングに入っているかを確認する。

彼女は、ずっと正面を見据えている。

　ブレーキを踏んで、イグニッションキーを差し込み、右へとひねった。

控え目なエンジン音。

　それでも十分に、誠の心拍数を上げる働きはあった。

彼女は、ずっと正面を見据えている。

　右足でブレーキを踏んだまま、左足で足踏み式パーキングブレーキを解除する。

彼女は、ずっと正面を見据えている。

　ギアをドライブに入れて、ブレーキをゆっくり離すと、車はよっこらしょと、その体を動かした。

彼女は、ずっと正面を見据えている。

　アクセルを踏むと、タイヤがしっかりと地面を噛んで、そして、徐々にスピードが増していった。

彼女は、ずっと正面を見据えている。

　誠は最初の赤信号でブレーキをしっかりと踏み込み、ふうっと息を吐き、軽く助手席の方へ目をやった。

　彼女は、ずっと正面を、フロントガラスのその先の、真っ青な空の向こう側を見据えている。