あの子と私の七十五日

あの子がいなくなった

　ほんの一週間前までの暑さが嘘のように、ひんやりとした風がわたしの髪を梳（す）き上げる。

　あの日は朝から重い雲が垂れ込めていた。

　今にも降り出しそうだった空は、昼までこらえきれずに大粒の雨を落としている。

　持ってきたおにぎりで昼食を済ませ、いつものようにあの子がいる店へと向かった。

　アスファルトに当たった雨がストッキングを濡らしていく。

　水たまりをよけながら店の前までくると――。

　あの子はいなかった。

　いつも同じ場所で、はにかむように佇（たたず）んでいた姿がない。

　……。

　思わず漏れたつぶやきも、雨音に消されて誰の耳にも届かない。

　わたし自身の耳にさえも。

　パンプスの中が濡れていくのにも気づかず、ただただ立ち尽くしていた。

＊

　あの子との出会いは梅雨が明けた頃だった。

　行こうと思っていたイタリアンレストランが臨時休業で、他を探しながら歩いていた時にふと目に留まったのがあの店。

　店頭でたくましいボディを惜しげもなく披露しているのが、店一推しの彼なのだろう。見る者を引き付ける華やかさだけでなく、圧倒的な迫力を振りまいている。

　すぐ隣にいたのは一転してスポーティーな彼。線が細いけれどしなやかな感じで、陸上の短距離選手を思わせる体つきだ。

　そして、右奥にいたあの子とは目が合った気がした。

　派手さはないけれど無駄のない引き締まったボディに、高く上がったヒップは格好いい。小さい顔がシャープな印象を与えている。色は黒く、赤い差し色も似あっている彼に一目で魅かれてしまった。

　この日から、あの子に会うため店へ通うようになっていった。

　ただ店の前から覗くだけで近づくことはしない。

　いま触れてしまったら、あの子との距離が遠くなってしまう気がした。

　店員さんにもおかしな奴だと思われているかもしれない。

　それでも毎日のように彼の姿を目に焼き付けていた。

　いつの日か、あの子をわたしのものに。

　歳を考えたら、不釣り合いと言われるだろう。

　でも、わたしならきっとあの子を上手く扱える。

　彼に跨（またが）れば、わたしの動きに合わせてきっといい声を聴かせてくれるはず。

　徐々に高くなる彼の声に合わせて、わたしの両手にも力が入る。

　身体を傾け一つに重なり疾（か）け抜けたら――そんな至福の時を夢想してしまう。

　思いは日に日に高まっていった。

　それなのに。

　もっと早く声を掛けていれば、出会ったときに行動を起こしていれば、せめて気持ちを伝えておけば……。

　何も変わらなかったかもしれないけれど、後悔ばかりが湧き上がる。

　自らに課した罰であるかのように、あの店へ通うことは止めなかった。

　たくましい彼もスポーティーな彼も変わらない表情を見せている。でもあの子がいた場所はぽっかりと空いたまま。

　それを見るのはつらい。

　けれど心のどこかでまた会えるのを待っていた。

　彼がいなくなってから二週間が経ち、週末の台風が過ぎ去った月曜日。

　おにぎりを持ってくるのも続けている。

　昼食を済ませてあの店へ行くと、何ごともなかったかのようにあの子がいた。

　もう後悔はしない。

　今度は店の前で立ち止まることなく、中へと入っていった。

＊

　もう、あの店へ行くことはないだろう。

　わたしのもとには彼が――BMW　S1000R、黒いメタリックボディに赤の指し色が映えたバイクがある。

　たくましいハーレーダビッドソンよりも、スポーティーなヤマハのオフロードよりも、わたしにとっては彼が魅力的だった。

　昼食代も抑えて必死に貯めたお金を頭金にして、五年ローンを組んだ。

　やはり店員さんはわたしのことを覚えていて、わざわざ同色のバイクを仕入れてくれたそうだ。バイクを眺めて帰る女性は珍しいらしい。

　まさか、納入した日に買いに来るとは思っていなかったみたいだけれど。

　日曜の今日は秋晴れのツーリング日和。

　ライダースーツに身を包み、フルフェースのヘルメットに髪を入れる。　

　彼に跨りエンジンを掛けると、すぐにいい声（エキゾーストノート）を聞かせてくれた。

　ハンドルを握るわたしの両手にも力が入る。

　さぁ、どこまで疾けて行こうか。

――了――