溺れる魚

溺れる魚

　木も草も生えていない、真っ平らな土の地面。

　そこにある、山積みになったもののとなりで、泥々の迷彩服を着た男が二人、背中合わせで座っている。

　片方は機関銃を隅から隅まで点検しており、もう片方は、胸ポケットから表紙がぼろぼろの、手のひらに載る大きさの本を出した。レンズが片方割れている眼鏡を、つい、と指で押しあげる。

　機銃を眺めることに飽きたのか、片方が話しかけた。

「――なあ」

「なんだ」

「お前、よくこの状況で本が読めるね」

「ん？　それは皮肉だな？」

「当たり前だろ。さっきのすごい砲撃となんか雲が上がったあと、誰もここに来ないじゃないか」

　目に見えるような空気の震えと、その後のとてつもない爆発音。

　遠くで何かが起こったことはわかった。

　だがそれっきり、敵も味方も現われなくなった。

　そしてここに、二人以外動くものはなかった。　

　本を読む男はちら、と音のしていた方を見やり、すぐ本に目を戻した。

「焦っても仕方ないだろ。こんな負け戦でなんとかなったんだ、敵が来るまで俺は働く気はない」

「そうは言っても……」

　遠くの山から風が吹いてくる。

　ぺらり、ぺらりと紙片を読む音まで聞こえてくる静けさだ。

「……ずっと気になってたんだが、なに読んでるんだ。それ、いつも持ってるだろ」

「んー？」

「お前さ、暇があればすぐに何かを読むくせがあるよな。飯の時はレーションの裏っかわ読んでるし、作戦説明に飽きると以前の作戦説明のノートを読んでる」

「意外だな、気付いてたのか」

「意外は余計だ」

　機関銃を持つ男は、振り返って、眼鏡の男の手元を見た。

「――おい、これ何語だ？」

「知らん。本屋の店員によれば、かなり遠い場所から、愛好家の手で持ってこられたらしい。ごく簡単な言葉で書いてある、詩だそうだ」

「どんな内容？」

「溺れる魚の話」

「なんだそれ」

「魚が溺れてるんだよ。すごく苦しい、誰か助けてくれ、と書いてある。」

「またそういうの読んでると、隊長に”根拠のない空想の産物だ！　風紀を乱すな！　バツとしてスクワット50！"とか言われるぞ」

「馬鹿を言うな。空想にはすべて根拠などないだろう。あってどうする、空想なんだぞ。なにしてもいいんだから」

「まあ、そうだが……。

　で？　溺れる魚はどうなるんだ？」

「そこらの鳥に食われる」

「マジか。自然界は厳しいな」

「でも、鳥は飛べない鳥になる。「できない」呪いを引き受けてしまったから」

　そこで、機銃の男は俯いた。

「――「できない」呪いなら、思い知ってる」

「そうだな、お前は、銃が撃てるけれど、人が殺せない」

　二人の側に積み上がっているのは、味方も敵も一緒くたにした死体の山だ。

　塹壕も、クソとしみ出してくる水と泥だらけでもう二度と入りたくない。

　相当な混戦だったが、どういうわけか、二人は生き残り――

　この死体の山を、二人で作った。

　この戦いは一体何なのだろう。

　国のためとはいえ、こうして局所的に見れば、歩兵たちが銃とナイフを持って、一人でも多くの敵を殺そうとしているだけだ。

「――では敵とは何だ？　同じようにものを考え、同じように生き、メシを食い、眠る奴等と、俺はなにが違うんだ？」

「そんな風に考えてはいけない」

　眼鏡の男は指を立てて手を振り、

「目を閉じて、心を浸（ひた）せ。何も考えるな」

「じゃあ、人を殺せるお前はどうなんだ」

　眼鏡の男は瞬きし、真っ黒な瞳で答えた。

「――最初に誰かを殺したその日に、何かが始まった」

　終わったのかもしれないけれど。

「あーあ、俺は飛べない鳥をいつの間に食っちまったんだろうな！」

「さあ。それこそ根拠のない空想だ。

　それに、飛べない鳥は犬に食われて、犬は吠えない犬になったぞ」

「犬の肉だって配られたじゃないか、肉が足りなかったから」

「そういえば、そうだったな。割と食いでがあった」

「やめようぜ、メシの話、腹が減る」

　そう言いながら、機銃を使って、殺せない男は立ち上がった。

　……俺が人を殺したら、魚は溺れずに泳げるようになるんだろうか。

　――それはつまるところ、人を殺すのが人だということだ。呪いでも、なんでもなく。

　殺せない男が手を差し出すと、眼鏡の男はまた大事そうに胸ポケットに本を入れ、手を取って立ち上がった。

　そろそろ、死臭がしてくる頃だ。虫にたかられるのは嫌だから、ここから離れよう。二人はその意見で一致した。

　ついでに、自分たちが所属する部隊は、この分だともうなくなっているのではないかと気付いた。

　手を差し出した男が悩む。

「ううん、そうだな。どうしようか？」

「俺は国を出ようかと思っている」

「おいおい、いいのかよ。嫁さんどうするんだ」

「嫁なら死んだよ。空を飛ぶヤツはすごいな、掃射で町中の壁が穴だらけになった」

「そうか……悪いこと聞いた」

「気にするな。俺は、もう、――気にしてないから」

　無表情で瞬きをしながら、眼鏡を外し、男はそう言った。

　――命、生きること、食うこと、死ぬこと、殺すこと。

　脳裏に、言葉の羅列が浮かんだ。

「これって敵前逃亡になるのかね」

「まあ、いずれにせよ、殺せないお前は全然ダメで、どっかもっと前線でどかーんと地雷でも踏むしかないんじゃね」

「軽く言ってくれるなぁ」

「じゃあどうする？」

「ふつうに暮らしたい」

「どんなふうに？」

「……死んだら墓に埋めてほしい」

「……そうだな、それは同意だ」

　男たちは、せめて墓守の居る場所まで行こうと話し合い、地図を広げて、南南西を目指すことにした。

　国境近くに、村があるらしい。

　……兵士は、嫌がられるだろうか。

　本を持たない男は思った。

　その時、拒絶されたら、俺はどうするんだろう？

　――人を殺すのが人だというのなら。

　そうか、俺は、俺を殺すしかないのか。……たくさんの意味で。

　男はそう確信を持って、頷いた。

　本を持つ男は、地図を畳んで、コンパス頼りに方向を定めた。

　村まで行けるのか、食料は、水は持つのか、まったくわからない。

　ただ、ここではないところになら、もっと優しい安息があるはずである。

　二人とも、そう信じた。

　歩き出す。

　――南へ向かえば、きっと暖かな季節が、待っている。