明日は今日より輝いて

第6話 unnamed world

　衝撃的な電話から四日後。私は声優プロダクション『キャラメルスカイ』の事務所の一室にいた。

　電話で指定された場所に行くと、スーツを着た男性に案内されて……そこからはよく覚えてない。緊張していて記憶があいまいだった。

　壁際に長机とパイプ椅子がたくさん置かれているが、現在は使われていない。どうやら多目的室のような場所らしい。

「星川愛さん」

「は、はい」

　目の前に座っているのは二人。銀縁フレームの眼鏡がやけに似合う好青年と、小太りの中年の男性だった。今私の名前を呼んだのは眼鏡の方。見た感じ、三十歳くらいだろうか。オーディションのときには端に座っていたような気がする。

「初めまして。浅海晃路（こうじ）といいます。職業……というか、肩書は色々あるんだけど、一言で表すとすれば、プロデューサーになりますかね」

　この人が浅海さん……。落ち着いたその声は、電話で聞いていたものよりも少し低いような気がする。

「プロデューサー……ですか？」

　プロデューサーという仕事は知っているつもりでいたけれど、よく考えると詳しくは何をしているのかよくわからない。というか、肩書が色々あるってどういうこと？

「うん。コンテンツを作る仕事だと思ってもらえればいいよ」

　私の心を読んだように、浅海さんは説明してくれた。

　コンテンツという言葉も、なんとなく理解していただけで、正確な意味はわからなかったけれど、これ以上突っ込むのも申し訳なくて「ああ、はい」と納得したふりをする。

　隣にいる小太りの男性は何も言葉を発することなく、沈黙を貫いている。口元に小さな笑みをたたえたまま、表情は動かない。なんだか不気味だ。

「さて。星川さんは、好きな歌とかはあるかい？」

　浅海さんの突然の質問にたじろぐ。

「えっと……歌、ですか？」

　思わず聞き返してしまう。

「うん、歌。邦楽でも洋楽でもアニソンでも演歌でも、何でもいいんだけど」

　好きな歌……か。アニメが好きなだけあって、アニメソングは好きだった。その中から特に気に入っている曲を三曲ほど挙げる。私を救ってくれたアニメのオープニングも含まれていた。

　私の答えを聞いて、浅海さんは満足げにうなずいた。

　でも、好きな歌なんて、どうして質問されてるんだろう。その意味は、浅海さんの次の発言ですぐにわかった。

「じゃあ、歌ってみてもらえるかな」

「ここで、ですか？」

　私は思わず聞き返す。

「そうだ」

　浅海さんが、組んだ指の上に顎を乗せて言う。雰囲気が変わった。逆らえない威圧感のようなものが、全身からにじみ出ている。

「……わかりました」

　こうなったらやるしかない。覚悟を決めて私はうなずいた。

　浅海さんはタブレット機器を操作し、私が挙げた曲の中から、一曲チョイスして再生した。軽やかなサビの部分が流れる。

「この曲でいいかな」

　あまりの仕事の速さに私は驚きつつ、緊張が全身を支配していくのを感じる。

「は、はい」

　やっぱりもうちょっと待って。まだ心の準備が……。そう言いたかったけれど、もちろん言えない。

「それじゃあいくよ」

　浅海さんはいったん再生を止め、私に言った。

　間もなく前奏が始まる。

　心臓が暴れだし、呼吸が早くなる。

　大丈夫。何度も聴いてきたお気に入りの曲だ。ちゃんと歌えるはず。

　そうして、私の小さなステージが幕を開けた。

　私はよく、ボイストレーニングをするためにカラオケに行く。そのときに息抜きとして歌うことがあるが、きちんと練習したことはなかった。声を使う職業を目指しているから、そこそこ自信はあるけれど、プロレベルかと言われると自信を持ってうなずけない。最低限の音程の確保とリズム感。それだけで精いっぱいだ。

　今歌っている曲は、その中でもうまく歌えると思っている曲だ。

　しかし、緊張のせいで思い通りの声が出ない。誰かの前で一人で歌うことなんて初めてだった。

　音程もガタガタ。この話がなしになってしまったらどうしよう。そんな不安で、さらに緊張は加速していく。

　自分の声をどこからどうやって出しているのか、わからなくなってくる。生きた心地がしなかった。指先は感覚をなくして、首の後ろが熱くなる。

　なんとか歌いきった。が、本調子とは言い難い。

　突然だったから仕方ないじゃないか。もし前もって歌を歌わされることを知らされていたら、もっと上手く歌えた自信がある。練習だってするし、喉のコンディションだって整えてきた。

　――いや、そんなのは言い訳以外の何ものでもない。

　私が歌い終わっても、しばらくその場の誰も言葉を発さなかった。その数秒が、私には一分にも、一時間にも感じられた。

「どうです？　社長」

　ようやく沈黙を破った浅海さんの言葉は、私ではなくもう一人、隣に座る小太りの中年の男性に向けて発されたものだった。

　え？　待って。今、なんて……!?

　社長。浅海さんは確かにそう言った。

　その男性——社長は、肉付きの良い口元をさらに緩ませると、無言で親指を立てた。

　少なくともいい方向に評価されているようで、私は心の中で胸をなでおろした。

「あ、この人、社長ね。歌の前に言ったら余計緊張するかなと思って。ね」

「はぁ……」

　優しいのか意地悪なのか、よくわからない。

「ちなみに、社長っていっても『キャラメルスカイ』の社長ってわけじゃないから」

「どういうことですか？」

　私は浅海さんに尋ねた。

「『ムジカ』って会社は知ってる？」

「はい」

　私は即答した。『ムジカ』といえば、私でも知っている大企業だ。むしろ知らない人がいるのかってくらい。

「京野さんは、その『ムジカ』の社長なんだ。ま、とりあえず今から色々と説明するよ」

　そうして、浅海さんは話し始めた。