ぼいにゃー３号

二

——人類の時代が終わると考えたことが？

「バカなことを言うんじゃない」

　若き日のリクが鼻で笑う。傍（かたわら）に抱えたボールの縫い目に砂埃（すなぼこり）が染み付いている。右手の深爪は地区大会で負けたあの日のリクに違いなかった。

「バカなこと？　そうか、お前はまだ知らないのか……」

　リクは少年の両肩に手を伸ばす。

「いいか、たったの８年だ。８年後に世界は大きく変わる。人類の時代はそれから２０年のうちには……」

　そこまで口にして、リクはそれが夢だと気がついた。だいたい過去の自分に話しかけられるわけがない。

「……そうか、俺は後悔してるのか」

　両手には汗が滲（にじ）んでいる。少年時代のリクの姿はどこかに消え、どことも知れない蒸し暑い部屋の中に立っていた。

「ねえ」

　声に振り返ると、ハンナが立っている。

「ハンナ……すまない、なんだか酷い夢を……」

　ハンナはリクの腰に腕を回す。そのまま瞬き一つしない目でリクを見つめ、その手を静かに股に伸ばす。

「ハンナ、今はそんな気分じゃ……」

「今は？　ずっとでしょ？」

　部屋は巨大な陰唇に変わる。その粘液がグロテスクに滴ると、リクを頭から食らった。あの甘酸っぱい淫楽の香りに喉は詰まり、窒息しそうになる。

「違う、違うんだ……」

「リク？」

　ハンナが覗き込んでいた。全身を酷い汗が覆っている。ハンナの後ろには見慣れた天井が控えていた。

「大丈夫？　うなされてたけど」

「……酷い夢だった」

　肩首が痛むような気がした。全身の筋肉を弛緩（しかん）させて深呼吸する。

　ハンナはベッドを降り、ウォーターサーバーを起動する。

「思い出したくもない？」

「そうだな」

「じゃあ聞かないでおくけど、カウンセラーが儲（もう）かるのも仕方ないって感じね」

　ハンナはコップを差し出した。冷たい水が喉（のど）に心地よい。

「時代病さ。文明が滅びるなんて、経験したことないから」

「大衆メディア病じゃなくて？　全部嘘かもしれないでしょ？　ウォーターサーバーも使えるし」

　使用制限はあるけどな……そんな言葉を水とともに飲み込む。サーバーに表示された赤い数字はもう６３しか残っていない。次の給水日を考えれば、こんなに汗をかいている場合ではない。

「……その議論はなしだ。まだ眠れる時間だろう、ハンナ？」

　南米に落ちた隕石が事実かどうかなど、遠く海を隔てた土地のベッドで議論して結論が出るはずもない。リクにしてみれば隕石はまぎれもない事実だったが、ハンナはそれを誰かのでっち上げた嘘だと考えていた。あの地震も、煙に閉ざされた日々も、そして食料危機と急激な気候変動でさえ……。

「そうね、深夜３時。あなたがうなされなければ寝ていたはずの時間」

「そういう言い方はよしてくれよ」

「……そうね。ごめんなさい。眠りましょ。次はいい夢が見られるように」

　口づけをすると、二人は目を閉じる。

　明日へと一歩進むことは、滅びへと進むことだった。しかし滅亡へと沈みゆく日常は、あまりに静かすぎる。その静けさは危機感すら抱かせることもなく、絶え間ない明日が続くようにすら感じさせていた。

　その穏やかさがハンナに幻想を抱かせたとして、ハンナを責めることはできない。

　だから彼女が出産志願者リストに自らを載せたとしても、それは責められたことではない。

　彼女は自らの子供に人類の滅亡を経験させたい狂人なのではなく、この穏やかな沈没に気づいていないとびきりの楽天家なのだ。

　寝つきのいいハンナの無防備な寝姿に、リクは静かに背を向ける。