12歳の神さま

第10話 n回目の既視感

「前にどこかで、会ったよね」

　目の前の幼い女の子へそう問いかけると、黒髪がよく似合う女の子は満面の笑みを浮かべて頷いた。

　風船を持っていその子はその手をパッと離し、赤い風船は空は空へと上っていく。思わずその動きを目で追ってると女の子が抱きついてきた。

「お兄ちゃん、えらいね、えらい！」

「お兄ちゃん……？」

「うん、お兄ちゃん。ハルのお兄ちゃんだよ」

　この女の子とは数十分前に出会ったばかり。目の前を歩いていたこの子が転んで、声をかけたのだけれど、なんでか初めて会った気がしない。お兄ちゃん、と呼ばれることにも違和感がない。

「ごめん、でもどこで会った中思い出せなくて」

「いいよぉ、ハルはとぉっても寛容だもん！」

「はは、そりゃありがとう。……あー、でもそろそろ離してもらえると嬉しい。周りの目が痛い」

　なんと言ってもここは公園。主に主婦の方々からの目が痛い。どう見ても兄妹ではないし。

「しょうがないなあ〜。でもそうだね、そろそろ離れるね。お兄ちゃん死んじゃうし」

「いやいや、死なないって。大袈裟だなあ」

　そう言って笑った五秒後、居眠り運転をしたトラックがフェンスを壊し、俺は数分悶えた末意識を失ったのだ。

　霞む世界で見た女の子の姿がぐにゃり、黒い何かに歪んだ気がした。

「お兄ちゃん、ハルだけのお兄ちゃん。とっても綺麗だね」

　◼️◼️◼️は笑う。

　足元に転がるのはもはや意味のない骸だ。それをつま先で愛でるように転がす。

　◼️◼️◼️は笑う。

　あと何回死を見れば良いか数えて笑う。

「はやく、はやく、来ないかなあ。その時が。楽しみダナァ」

　ワルツを踊るように、◼️◼️◼️は次の世界へ足を向けた。