ボトルに詰めた言葉。

p.106

　窓の向こうに見えるのは雪景色。

　小さく白い粒が、降っていた。

　玄関を開けて駆けていく。うっすら積もっているところは、滑りそうになった。

　かき集めてやっと出来るほどの、雪だるま。赤い両手、じんじんと痛みがする。動いて暖かいから？　冷えたから？

　腕をつつかれて、イヤホンを片方外した。

「時間よ。おしまい」

　もうちょっと、やりたかったな。

　VRゴーグルを外した。暖房がついて、ポカポカしてる部屋の中。温まってるからよく動く両手。

　窓の向こうに見えるのは、小さく白い粒。

「雪だるま、作りたいな」

「ゲームで作れるでしょ？　外のは有害な物質が混じってて危ないの」

　お母さんは何でも買ってくれたんだ。

　VRゴーグルは、なんでも出来るんだ。

　画面の中にある雪と、空から降ってくる雪。どんなふうに冷たいんだろう。ゲームでは掌で溶けちゃうんだ、こっちの雪でも同じなのかな。

　僕は、本物を知らない。

──以下、呟き。

　今更ながら、無人島。

　Switchライト、どうぶつの森ゲット。

　風の音

　ジョウロで水やりする時の音

　釣っている時の浮きが沈む音

　とにかく音が心地良い。現実では当たり前にある音なのに、ゲーム内で再現されてたら感動してんの。なんか不思議。

　アニメでも、現実にある場所が描かれてると、聖地巡礼とかね。特別に思えるのは確かにそうなんだけど、何なんでしょうね。はっきり言えませんね、でも何か良さがあるんですよ。

　そして、フワッと思い付いたのが、上記のショートストーリー。SF風味になりました。