ボトルに詰めた言葉。

p.80 小さい頃にだいぶ通ったよねー……

　歯がしみる頃には手遅れかもしれませんね。上の歯、しかも前の方が虫歯になる場合、甘いものの摂りすぎらしい。思い当たるとしたら缶コーヒーですね。運動をよくする人がなりやすいとか、スポーツドリンクって甘いもんね。……しっかり磨いててこうなるとか、溜め息だわ。

「スポーツドリンクや珈琲飲んだあとは、水で濯いだら防げるから。お茶でも。着色も防げるし」

「……はい」

　最近、着色を気にし出して、ネットで調べたのがそのまんま言われました。……二度も同じことを、聞きたくねぇ。だいぶ久々の歯医者だし、小難しい話を淡々と聞いて、来たばかりなのに帰りたくなりました。

　結構ひどいことなってて、自分でも分かるくらい。２～３時間ずっと痛むのか、冷たいのでしみるのはよくあるけど、熱いのでしみるのはヤバイという……。痛み止めの薬をつけて様子見の期間をつくった。

　詰めるだけで済んだのは本当によかった。できるだけ行かなくていいように、気をつけよ。