ボトルに詰めた言葉。

『気をつける部分と、普段通りと』

　休みであれば何かしたいと思えて、仕事であれば何となく気だるい。気をつけていてもON・OFFがあるようで、すっきりしない１日だ。

　非接触体温計と記録用紙を片手に、１人々見てまわる職員さん。病院に勤めてた経験あるし、渡されたのかな。

　以前は夕方にやったか。朝やった時の表示は、平熱。やっぱり測る時間帯か。正常に動くなら額で済むほうが良いね。

「GEO行ったけど売ってなかったで」

　Nintendo switch買いに？ お子さん居るし、ずっと家は難しいね。

「ゴルフ行った」

　それって、良いんですか？

「ちゃんと自粛してたか？」

　掃除、衣替えしましたよー。

　普段通りに流れる会話が心地良い。

　資材を配達してくれるお兄さん。

　手を振ったら返してくれて、密かな楽しみだ。

「あー、辞めたらしいよ」

　薄々そう思ってた。当たりか。同じ時間、同じ場所、関わりは無いに近い。だけど、空いてる椅子を見てつまらなく感じた。

　夕方、帰り支度。１日の中で、たった一言。場所が違えば会うこともないから。「お疲れ様、さようなら」わずかな繋がりが嬉しい。