父と暮らせば。

第18話 メリーさんは来ない

金曜の夜、浮かない顔の父。

私の留守の間に強引な勧誘の電話が来たそうだ。

「電気料金が安くなります！　日曜日にご自宅にお伺いしてご説明いたします！」

……『安くなる』という言葉に、父は最初は飛びついたのだろう。

しかし、時間を置かずに再度電話がかかり

「日曜の午後に…」

「やはり、お昼ごろに」

「午前中に伺いますので！」

と強引に迫られ不安になったようだ。「私メリーさん。今あなたの家の前にいるの」みたいな。

「お前、日曜日は家にいるよな!?　な!?」

翌日、土曜日。

10：00

「お前、ちょっと電話して断ってくれ（電話番号をメモした紙を渡される）」

「え、お父さん自分で…」

「いいから！」

何がいいのか知らないが、とりあえず電話した。

〈営業時間内におかけください〉

無機質なアナウンスが流れるだけである。

「こういうのって、関わらないのが一番だよ。こちらから連絡するのって危険だよ、いいカモだよ」

「……」

11：00

「もう一回電話しろ！」

何故そんなに怯えているのか。少なくともメリーさんは来ないだろう。仕方なくリダイヤルボタンを押す。

〈営業時間内に…〉

「やっぱり誰も出ないよ（ちょっとホッとする）」

「ほう…そうか。」

……私はこの時、父があることを『学習』したのに気づかなかった――。

13：00

「昼飯にうどんを煮たぞ。冷めないうちに食おう」

「はーい」

「…と、その前に」

お盆をテーブルに置き、食卓に座ると見せて

……機械音痴のはずの父は、

滑らかな動きで、

電話の『リダイヤルボタン』を押した――

え!?　ウソ!?

しかも、今回はオペレーターが受話器を取ったようだ。

な　ん　で　!?

「おう！　宮間だ！　明日は来るんじゃねえぞ!!　あ、何のことかって？　しらばっくれるな!!」

言いたいだけ言って父は受話器を置いた(なぜ昨日言えなかった)。

「さ、食おうぜ！」

あまりの出来事に呆然とする私の目の前で、父は晴れ晴れとした顔でうどんをすすった……。

<何をやるかわからない存在>が、一番怖い。