記憶の扉

記憶

　中に入ると、そこは、ある部屋の中だった。

身体は思う通りに動かせない。ここは記憶の中なので、記憶の通りにしか動けないのだ。例えるなら、VＲの映像のような感覚だ。

　一つだけ違うところは、五感がちゃんとあるところである。

　私は、ベッドの上にいた。

熱が出ているのだろう。ぼーっとする。

くまさん柄の布団をかぶって寝ていた。

多分ここは私の部屋だ。大人になった今でも使っている。

　こんなに鮮明に思い出すものなんだなあ、などと思っていると、視界に男の人が入ってきた。よく見ると、私の父だった。

ちょっと若くなったけれど、分かった。

父は、ベッドに座り、私の頭を撫でた。

「辛かったんだな。ごめんな、なにもできなくて」

　父は私にそう話しかけた。しかし、私にはなんのことか分からない。

この記憶は、母が亡くなってしまった後のものなのだろう。

　やがて父は、この部屋を出ていった。

　トイレに行きたくなったのか、私は起き上がって、部屋の扉に向かって歩き出す。

　そして、ガチャリ、と扉を開けた。

――――――――――

　扉の向こうは、廊下ではなく、別の場所だった。

なるほど。扉を開ける度に違う記憶に切り替わるのか。

　そこは、遊園地だった。

確か、私が小学生のときに潰れた所だ。

軽快な音楽に合わせてピエロが踊っている。

私は、二人と手を繋いで歩いていた。

父と――母だった。

　母は、笑顔でこちらを向いていた。父は、とても楽しそうだ。もちろん私も。スキップしていた。

私は母を、写真でしか見たことがなかったので、こうして動いているのが、少し不思議だった。

母は、とても優しそうだ。良かった。

「どれに乗るかい？」

父に訊かれると、私はキョロキョロ周りを見渡した。どれも魅力的に見える。

「あれがいい！」

私がそう言うと、父も母も喜んで、それにしよう、と言ってくれた。

それは、大きな観覧車だった。

　観覧車は、結構高いところまで上り、ちょっと怖かった。でも、景色はとても綺麗だった。

私ははしゃいで窓の外を見て、ずっと笑っていた。

「次は何がいい？」

降りた後、母が訊いた。

「次はあれがいいな！」

指さしたのは、お化け屋敷だった。

古ぼけた家のような風貌だ。

「えー？大丈夫かしら？」

母が言うと、

「みんなで入れば大丈夫だろ」

と父が言った。

誰も並んでいなかったので、早速向かった。

「じゃあ、入るよ！」

私は、ガチャリ、と扉を開けた。

――――――――――

　中に入ると、また家の中だった。

積み木が散乱している。今度はリビングで遊んでいたようだ。

……身体中が痛いのは何故だろうか。

　家には誰もいないようで、テレビがついていた。教育番組が流れている。

身体を動かす度に、軋むように痛む。

お腹も空いてきた。

　テーブルの上を見ると、割れた写真立ての中に、いつぞやに撮ったピエロとの写真が入っていた。

「ただいま！」

　母の声がした。どこかから帰ってきたようだ。

「ごめんね、ごめんね」

すぐに私の所に駆け寄り、抱きしめてきた。

とても暖かい。

「よし、今日はレストランに行こう」

二人の間で何があったのかよく分からないが、とりあえずご飯を食べに行くようだ。

「うん！」

　私は立ち上がって玄関へと向かう。

そして、ガチャリ、と扉を開けた。

――――――――――

　次は、また家の中だった。

今はご飯を食べているところだ。

そう自覚した途端、頭に激痛が走った。

「なに！？その箸の持ち方は！」

……この声は……

「何回言ったら分かるの！お前は！」

頬、頭、お腹、と次々と痛みが襲う。

私は食べていたものを全部吐き出した。

……声の主は、紛れもなく、母のものだった。