人喰い自動販売機

第1話 人喰い自動販売機

　幼心にも興味はあった。

　俺の背がまだ自動販売機の集金ポケットにも届かなかったころ。

　このあたりでは、都市伝説がたくさんあった。

　国道＊＊号線脇にある道の駅。

　地元民の俺がしょっちゅう通うような場所でもないが、老いた母が野菜を売りに出すからと、俺の車を当てにするからしかたなく来た。

　店の前面にずらっとならぶ自動販売機はなかなかの圧で、中でも「人喰い自動販売機」の噂が耳に残っていた。

　まあ。

　深夜の民放で、猟奇殺人なのか「嬰児（みどりご）」が自動販売機の取り出し口に放り込まれていたと報じられたとき、この道の駅も大変な迷惑をこうむり、泣き寝入りをしたものだが……。

　深夜の空いている道路で、トラックを走らせる運転手が、なんの恨みがあってそんな噂をしたのだろうとは思う。

　嬰児はへその緒がついたままだったとか、声すら立てなかったとか、さまざまに語られた。

　迷惑の権化でしかない、その噂。

　今思えば暗い時代を反映していた。

　その日俺は、土曜日の市で日本刀のレプリカが売り出されていたから、ひとつ買った。

　なんとなく欲しかったのだ。

　安かったし。

　しかしこれをそのまま持って帰ったら、銃刀法違反でつかまりはしないだろうか？

　俺は考えた。

　周囲にはカップ麺から飲料、おみやげまで入った自販機が所狭しと並んでいる。

　イメージ戦略でいこう。

　あの、くまさんのぬいぐるみをひとつ買って、人畜無害を装う。

　いや、今だって人畜無害なのだが、持っている物がアレだから。

　しかし、大人になってぬいぐるみを買うのも、結構恥ずかしい。

　その自販機はピンク色に大小のハートマークがあしらってあり、成人男性には近寄りがたいのだ。

　おそらくこれは、女性人気を狙ったに違いない。

　夕方になるのを待とう。

　ん。

　やっ！　まてまて、子供が見てるな。

　ちょっと人目を避けようか。

　現代日本で刀を見て、「かっこいいぜ」と思ってしまうのは、ノスタルジックな大人だけだ。

　子供には実物を見せたらいけない気がする。

　逃げつつ、暗くなるのを待つ。

　ようやく太陽が地平線に沈んだ。

　西の空は深紅に燃えている。

　ようやく自販機でぬいぐるみが買える。

　やれやれ。

　六百円か。

　小銭が微妙に足りないから、千円札を出すぞ。

　もあっ。

　そのとき、なまぬるい、いやな空気が漂ってきた。

　自販機から……？

　いや、どうでもいい。

　早くぬいぐるみを買って、家に帰るのだ。

　この日本刀（レプリカ）は、おもちゃですよ、単なる趣味的なアレですよ、とアピールするために、俺はどれだけの時間を費やしたろう。

　背中に疲労感がのしかかってくるが、それももうすぐふり払える。

　かしょん。

　千円札を入れた。

　が、返ってくる。

　札のしわを伸ばして再度入れる。

　かしょん。

　なんか、戻ってくるなあ。

　何度も入れてはみるのだが、こんどは自販機自体が、札を受けつけなくて。

　困った俺は、ガンガン蹴った。

　釣銭切れを疑ったが、そんなランプはついていない。

　かしょん。

　なんとか札は入った。

　しかし、暗くてボタンのありかがわからない。

　すぐにモーター音がして、自販機はガタピシいいだした。

「壊れてたのか……ちっ」

　これでは、恋人へのサプライズを、安く済ませようとして、失敗したみたいな恰好だ。

　俺は俺のために日本刀（レプリカ）を手に入れたいだけだったのに。

　いや、ここに手に入れているというのに。

「札が返ってこねえ……」

　ふう。

　一息入れて、俺は日本刀を抜いた。

　いや、レプリカだけど。

「札返せ、おりゃ、給料前なんだよ！」

　ガンガン自販機を打った。

　めった打ちだ。

　疲れた。

「あんた、そこでなにしてる!?」

　しまった、人に見つかった。

　俺はとっさに、笑みを顔に張りつける。

「いやあ、おつりが出てこなくって」

「そ、それは日本刀!?」

「いや、レプリカです」

「レプリカでも、そんなふうに使っちゃだめだろう！」

　ああ、面倒くさいな。

「いえ、そうなんですけどね」

「ちょっと、交番に来なさい！」

「いやいや。だから」

「非を認めなさい！」

　面倒だって言ってるだろ！

　ゴス！

　俺はレプリカの刀で、おっさんをぶったたいた。

「なにをするんだね！」

　あ、人間て、案外がんじょうだな。

　おっさんは、肩口をおさえて、うんうん言っている。

　だから、たたいたのはそこじゃねえ。

　もう、通報されるのも面倒だから、気を失ってもらうしかない。

　俺は大きく上段の構えをとった。

　剣道の心得？　中学の頃、授業ですり足を習った程度だ。

　いきなり、背後から青い光が浴びせられた。

　びくりと、背筋が凍りつくのがわかった。

　振り返ると、闇夜に沈むピンクの自販機から、射るような光が照射されていた。

　ビカビカと、ギラギラと点滅するライトの中で、やけにグロい牙をむく、くまのぬいぐるみが目を吊り上げていた。

　なんだよ、おまえをたたいたんじゃないだろ!?

　なんの恨みでそんな顔をしてるんだ。

「うっ、うわああ！」

　自販機が迫ってきた。

　忘れてた。

　ここって、人喰い自販機の……。

　噂だけじゃなかったんだな……。

　俺の記憶ははっきりしている。

　もう、日本刀を抱えたまま、自販機に喰われて数週間経つ。

　暗闇の中、目の前にあるのは、ピンクのフリフリエプロンをつけた、見上げるほど巨大なくまのぬいぐるみ。

　腹もすかなければ、退屈でしょうがない。

　最初のころは、やみくもにもがいたりもしたが、落ちついてみれば、妙な空間だ。

　夢みたいなもんなのかな……。

　俺は唯一表（おもて）を見られる、ガラスケースから目をのぞかせると、女性が近づいてきた。

　この自販機に用があるらしい。

　だめだ。

　俺はなんとかしようと、あたりを見回した。

　ジー……。

　機械音がして、この自販機が札をのみこんだらしい。

　俺はそれを、中から押し返した。

　そんなことをしてどうなるのかは、わからない。

　だけど、だめだ。

　こんなところに、来てはいけない。

　この自販機は故障中だ。

　ジー……。

　故障中だと言ってるだろう！

「あら？　また出てきた。へんねえ」

　その女性は、パンプスでキックしてきた。

　ん？

　ちょいちょい、なんか……フリフリエプロンのくまさんが、青筋立ててるが。

　カッ！

　あたりが青白い光に包まれた。

「キャーッ」

　目の前に女の人がいた。

　ああ、喰われちゃったんだな。

　ご愁傷様。

「なんなの!?　これは！」

　なんなのッて言われても。

「キャアア！」

　俺は落ちつかせようと、近づいた。

　すると……。

「かっわいい。くまさん！」

　どうやら、俺の後ろのぬいぐるみに反応してるな。

　なぐさめの言葉は必要ないらしい。

「あんたな……自販機キックしたら、だめだろ」

「なによっ。くまさんが欲しかったんだモーン」

　俺は頭をおさえた。

　彼女はピンクのくまの、フリフリスカートを示して言った。

「ここので、最後だったんだから！　フリフリくまさんシリーズ、コンプリート！」

「くだらない女だな……」

「あんたはどうなのよ。なんでこんなところにいるの？」

　ようやく関心を払ってもらえた。

「俺は人喰い自販機に喰われたんだ。おそらく、あんたもな」

「うそ……」

「ここにいると空腹も睡眠欲もない。俺は風呂にも入ってないが、臭うようなこともない」

　女はだまって計算機を出してきた。

「そうすると、食費二万五千円と水道、光熱費が浮くからー。ラッキー！　今月助かっちゃった！」

　おいおい。

「わかってんのか？　一生ここから出られなくっていいのかよ？」

「一生？　そんなこと、決まってないじゃなーい」

　どこまでも、ノーテンキに女は言った。

「それより、このくまさんワールド！　私の部屋にぴったりよ！」

　なに言ってんだこいつ……。

「あ、おにーさん、紅茶淹れてー」

「なんで俺がっ」

「あー……喉がかわかないんだっけー？」

「そうだよ！　言ったじゃねえか！」

「………………」

「なんだよ？」

　女はジーッと俺を見つめた。

「おにーさん、よく見るとイケメン」

　ドクっと胸が鳴った。

「おまえ、そういうこと言ってる場合じゃ……」

「うふふん」

「ぅえ!?　えぇえええ!?」

　十月十日後。

　道の駅の自販機から、嬰児が出てきたとか。

-了-