ある晩のこと

ある晩のこと

「もう先がないと思うんや」

　深夜、知らない番号から、聞き覚えのある声がした。

　軽自動車に乗って、朝日が上る前に実家に着いた。母は玄関の鍵を開けたままにしていた。薄暗い廊下の先、台所を抜けて、階段を上ると母と私の部屋がある。ぎぃぎぃと床が鳴るのに眉を潜めながら、私は静かに襖を開けた。すると、寝息が聞こえ、私は安堵した。古い家のにおいがした。

　階段を降りようとすると、母は声をかけた。

「顔ぐらい、見せぇや」

「こんな暗いのに、見えへんやろ」

　封じていたはずの西の言葉が自然と吐き出された。自分ではないように思えた。

「体、悪いん？」

「そら、あんたより悪いわ」

　掛布団を被り、くぐもった声がする。母の顔は見えない。白髪の増えた頭が少しだけ覗いている。

「死ぬん？」

「いつか、やな」

　五日後とちゃうで、と母は自分で笑っている。

「あんな電話はもうやめてよ」

「怒ったか？」

「呆れてるのよ」

　標準語に戻った自分にも驚いた。

「堪忍な」

それが母と私の最後の思い出だ。

　経を読む坊主は白髪混じりで、あの日の母を思い起こさせた。

「おばあちゃんはどんな人だったの？」

「人騒がせな人かしらね」

「じゃあ、ママと同じね」

　虚を衝かれて、目を見開く。

「似てへんわ」

　あの日のように、私も娘に電話する日が来るのだろうか。私は小さな手を握り、もう一度口にした。

「似てないわ」