古城ろっくの思想とか、長めのツイッターみたいなことをぐだぐたやっていく。ただ、こんなものより『ママチャリ無双』を読んでくれ

第60話 作者は批判に反論してはいけない？

　よう、古城ろっくだ。今日はもう寝付けないと思うので、このエッセイを執筆する。まあ、投稿はまた別な日になるだろうけど、ね。

　さて、今日は芋焼酎をストレートで飲みながら話をしていこうか。本日は『こくいも』ってやつ。コスパとバランスの良さが絶妙なので、お金が無い時とか、ただ酔っぱらいたい時とかに重宝する。今日は後者だ。

　まあ、ちょっと嫌なことがあったからさ。違う話でも書いて、少しでも気分転換したかったんだ。

　さて、ちょっとした報告だ。

　僕は今まで、何度もみんなに訴えてきた。「読者は自由に批判をしていい」とね。

　その効果があったわけではないのだろうけど、最近「読者は批判を書いていい」って言ってくれる作者が目立って多くなってきたように思える。我々ダイソン作家たちの勝利だ！……これ名乗ってんの僕だけなんだけどね（笑）

　ところが、その反動でこんな話まで出始めてしまった。

「作者は読者から来た批判に反論してはいけない」

　……ん？

　いやいや、いくら吸引力の変わらないただ一つの掃除機だって、多分クリアビンの中が詰まったら何も吸引できなくなるぞ。僕は何度だって、「作者も読者も自由だ」「作者と読者は対等だ」と訴えかけてきた。

　だというのに、彼らは読者に反論するなというのだ。そんな、馬鹿な……

　もらった感想に反論くらいさせてくれても……感想に反論くらい……

　……ちょっと待って。『感想に反論』ってなんだ？

　さて、本題（いまさら）。

　今日は『反論って言葉の意味を知っているかい？』ってのが焦点だ。多分、上記の吸引力の落ちたダイソンたちは、反論って言葉をナチュラルに誤用してしまっている。だから僕が直々に、分かりやすく教えてやろうと思うのだよ。

　物書きなら覚えておいて損はない話だから、聞いてくれたまえ。

　まず、熟語の中に『反』だとか『逆』だとか『非』だとか『不』だとかが付く場合は、それに対して付かない場合の単語もあると思ってくれていい。

　要するに『論』がないところに『反論』は出せないわけだ。ピッチャーが球を投げてないのに、バッターが打てるわけないだろ。それと同じさ。

　で、読者の『感想』とは、そもそも『論』ではない。本論のない所に反論は無いのだから、『感想』に対して出せるのは『感想』だけだ。

　例を出そうか？

読者「この作品は、つまらない（感想）です」

作者「この作品は、面白い（感想）はずです」

読者「好みが合いませんね」

作者「はい。好みが合いません」

　……これ、どこかに論なるものがあったか？いわゆる『議論』『討論』として成り立っていたか？いや、成り立っていない（反語）。

　仮に読者の感想文に対する『反論』なるものがあるなら、それは読者の『感想』に対してのものではなく、その感想の元となった『論説』に対するものになる。そしてそれは両者にとって有益なのだ。

　例文を出そう。

読者「この作品はリアル路線だそうですが、作中の事象については現実ではこのようになっています（論文の引用、あるいは体験からくる自論など）ので、私はつまらないと感じました（感想）」

作者「その事象につきましては、このようなデータもございます（反論）ので、私はおもしろいと思って書いています（感想）」

　――と、このように、

　読者が何かを前提としている時、その前提が間違っている場合に正すことが出来るのが、作者の『反論』なのである。これは作者にとって自己弁護の機会になる……だけではなく、自作や自論に間違いが無いかを確かめる行為にもなる。

　そして、読者も知らなかったことを勉強する機会になる。もしかしたらそれで作品への感想や評価さえ変わる場合もあるし、変わらなかったとしても読み手として（あるいは、その分野に精通する者として）、作者の技量や世間一般の理解レベルなどを知る機会となる。

　ほらな。いいことずくめだ。いやまあメリットの大きさはバラツキがあるが、少なくともデメリットは無いと言っていいだろう。

　もちろん、読者や作者が死ぬほど忙しくてそれどころではないとか、あるいは悪意があって相手を蹴落としたいとか思っているなら、話は変わる。例えば作者が『俺はこの読者が個人的に嫌いだから、こいつを賢くしたくないぜ』って思っているなら、まあそれはそれだ。

　いいかい？反論だとかいう言葉を安易に使うより先に、そもそもそれは『論』なのか『感想』なのかを見極めるんだ。

　そして相手が持ってきたのが『論』であるなら、作者はそれに『反論』してもよい。

　相手が持ってきたのが『感想』なら、そこに作者はそもそも『反論』できない。

　この点を踏まえてみれば、最初に言った「感想に反論するな」という理屈は、「ピッチャーが投げる前にヒットを打つな」というルールを明文化するくらい不必要であることが分かるだろう。

　彼らが言いたい『感想に反論するな』とは、正確には『感想に腹を立てるな』であることくらい、容易に想像できよう。

　作者のみんな。感想が来た時に、その感想文の中の前提が間違っていたら、いくらでも反論していいんだぜ。ただ、最終的な感想だけを否定するようなことはするな。そこは肯定して受け入れろ。

　そして読者のみんな。感想に反論が書かれたら、自分の論と照らし合わせてみよう。照らし合わせることが出来たなら、それはまさしく『反論』なのだから、受け止めていくべきである。もし自分の論からずれたことが書かれたなら、それはただの『作者の感想』だ。それに対して君が腹を立てる必要はない。ただの雑談だと思って流しておけ。

　以上。

　あー、ちょっとは僕の気が晴れた気がするよ。いや、晴れたっていうより、紛れた。おかげでぐっすり眠れそう。

　みんな、付き合わせてごめんね。僕がもし小説で読者からお金をとるなら、エッセイでは読者に僕がお金を払わないといけないな、とか思ってる（笑）

　まあ、友達のよしみでまけといて。

　それじゃ、おやすみ。

　――ところで、今日この話をしていて思い出したことがあるんだ。余談だけどね。

　キラキラネームが流行ったころ、それを馬鹿にするスレみたいなのも立っててね。女の子の名前で『和音』って書いて『どれみ』って読ませる魔女見習いみたいな子がいたんだ。

　それに対して「ド・レ・ミは和音じゃねーし！不協和音だしwww」みたいな書き込みをしている人がいたんだけどさ。

　……うん。間違ってんだよね。

　結構多い間違いなんだ。和音の反対が不協和音だと思ってるやつ。

　実際には、不協和音も和音の一種なんだよ。『和音』っていう大きなくくりがあって、その中で『協和音』っていうやつと、『不協和音』ってやつに分かれる。

　この協和音と不協和音はどちらも和音なので、和音と書いてどれみと読ませること自体は（人間の名前として適切かどうかはさておき）間違ってはいないんだ。もし協和音と書いてどれみと読ませたら、それは間違いだけどね。

　ちなみに、ドとレとミの音から構成される和音だと、コードネーム的には『C add9 (omit5)』だよ。楽譜を書く時に参考にしてね。

　と、こうやって『ドとレとミは和音ではない』っていう間違った音楽理論に『いや、不協和音と言う名の和音だ』と返すのが反論。

　そして『どれみは人の名前としてふさわしくない』って感想に、『僕は素敵な名前だと思う』って返すのは反論ではなく感想。

　覚えておいてね。