へんしんっ☆ツボミブルーミン！

３－２．夢の中のニコイチ

　パパとママは、私が小学校に上がる前に離婚した。

　どうして？　愛し合って結婚したら、ずっと幸せに暮らせるんじゃなかったの？　シンデレラも、白雪姫も、眠り姫も、みんなそうだった。

　授業参観はいつも私だけ、パパもママも来なかった。

　しょうがないよね、ママは忙しいから。パパは遠いところに行ったから。

　運動会はいつも私だけ、お昼は職員室で先生たちとご飯を食べた。

　しょうがないよね、ママは土日も仕事だから。

　給食のない日はいつも、自分で材料を買うところから作った。

　しょうがないよね、ママはお弁当を作る時間も惜しいから。

　三者面談も家庭訪問も、いつもママは「参加できないって言っておいて」とメモを残した。

　……しょうがないよね。諦めるしか、ないよね。

　本当は出なきゃいけないものだけど、私に構ってるヒマはないって。

　……本当は、テストで100点を取ったこととか、お友達と遊んだこととか、かわいいものを見つけたこととか、……声が低くなるとか、私の話を聞いてほしい、けど……

　それを全部聞いてくれるのがママに代わって、夢の中で会える友達だ。

『でも、どうしてなんだろう。ここがね……痛いのかな、ぽっかり、何も入ってないような気がするんだ』

　『誰か』さんなら知ってるかな。……私の頭の中にしかいないのなら、持ってる知識は私と同じかな。

『蘭ちゃんは、ママに話を聞いてほしいんだよね？』

『うん、そうだよ。だからいつも、ママに時間があったら、って思うんだけど……

　でも、何を話せば怒らないのか、わからないんだ』

『どうして怒るの？』

『たとえばね、かわいいワンピースを見つけた、って話したらね』

『ホント！？　どんなの！？　って気になるでしょ？』

『ううん。それはあなたの話だよ。

　ママだったらね、「まさか着ようとか思わないわよね？　やめてよね、気持ち悪い」って、怒るの……』

『どうして！？　蘭ちゃん、嬉しいって気持ちをシェアしたかったのに！　ママは嬉しくないの！？』

『そうみたい。それにね、髪の毛を伸ばそうとするとね』

『女の子だもん、オシャレしたいもんね！』

『……さっさと髪切りなさい、ってお金を置いてくの。

　この髪は男の子らしくない、って言うの……』

『……えっ？　蘭ちゃん、女の子じゃないの？』

『わからない……わからないよ、声は低くなるし、背も高くなるし、女の子にはないものもあるものもあって……』

『そーなの！？　アタシには……

　蘭ちゃんは、女の子に見えるよ……？』

　きっと毎夜見てる夢の中では、なりたい自分の姿になっているのだろう。鏡を見たことがないから分からない。

　夢の世界には鏡がない。それはきっと、自分の姿を見たくないという思いのあらわれだろうか。自分の姿を見るたびに怖くなるんだ。

　最近、眠ろうとすると骨がきしんだ音がして、体中が痛くなる。高い声が出なくなった。だんだん、男の子らしい体つきになった。

　思っていた自分じゃなくなっていく。昔のほうがまだマシだった、女の子に間違われたほうが嬉しかった、だって……間違って、ないから……

『だから僕のこと、『蘭ちゃん』って呼んでたんだ』

　自分の声は低く聞こえるけど、『誰か』さんにとっては女の子の声に聞こえたのかな。

　この世界にいれば、つらいことも、悲しいことも、何も起きない。『誰か』さんは笑ってるし、私の話を楽しく聞いてくれるし、違和感も戸惑いも覚えない。

『ねえ、私ってどんな見た目をしてるの？』

『ふふっ、おかしな蘭ちゃん！　そんなの、鏡を見ればいいんだよ』

『イメージすれば、出てくるんだよね……』

『うふふっ、鏡よ鏡っ！　世界でいっちばんかわいいのーは、だーれだっ！』

　『誰か』さんが冗談交じりにそんなことを叫ぶ。

　私たちの目の前に現れた、額縁が銀河のようにきらめく楕円形の大きな鏡。ちょっと怖いけど……おそるおそる、それをのぞいてみた。

　パープルからバイオレットのグラデーションがかかった、ふわふわしたミディアムロング。ぱっつんとまっすぐにそろった前髪。にこー、と歯を見せて笑っている。私はそんな表情をしていない。ということは『誰か』さんだ。

　でも、隣に不安げな表情でこちらをみている人も、まったく同じ髪型だ。違うところを挙げるとすれば、目つきだろうか。私は普段から垂れ目だ。

　……私と『誰か』さんは、見た目までそっくりらしい。

『ねっ、双子みたいでしょっ！』

　現実はこんなに派手な髪型をしていない。夢だからかな。

　やっぱり、夢の世界は私の思い通りの世界を描ける。

『双子……私とあなたって、姉妹なの？』

『うんっ！　姉妹で、親友で、ニコイチで、運命共同体！』

『ニコイチ……！』

　そして、ありのままの自分を受け入れてくれる友達がいる。

『あなたを『誰か』さんと呼ぶのは失礼だよね、ちゃんと名前で呼ばなくちゃ』

『えーっ、でもアタシも『蘭ちゃん』だよ？　あなたもアタシも蘭ちゃん！』

『そうなの？　……じゃあ、蘭ちゃん』

『なーに、蘭ちゃん？』

『……ふふっ、おかしいねっ！』

『あははははっ！』

　……スマホのアラームが、起床時間を告げる。

　だるくて、お腹が空腹だけじゃない原因で妙に痛む朝。こんなの慣れっこだ。

　また、彼女の顔を思い出せない。それに、名前も聞いたことがあるような気がしたけど……なんだっけ。とても覚えやすかったはずなのに。

　ごめんね、『誰か』さん。『僕』はまた……この世界にいなきゃいけない。