Bar Memoria

第3話 Bar Memoria ②

「え、ウソ……今、私……」

　息が荒くなって、身体が火照（ほて）ったように熱い。

　ブラウスがべったり肌に張り付いてきて気持ち悪い。

　気付けば全身に汗を掻（か）いていた。

　カクテルに口を付けた瞬間、頭の中に映像が流れ込んできた。

　それは夢を見ているという感覚に近かったが、私は寝てないし、見たところ時間は全然経っていない。

　一体私の身に何が起きたというのだろう。

「カクテルのお味はいかがだったでしょうか？」

　バーテンダーが虚（うつ）ろな目で私のことを覗（のぞ）き込んできた。

　しかし、その目には好奇心や興味といった感情は読み取れない。

　ただ機械的に、マニュアルとして、ノルマを達成するように訊（たず）ねてきたように感じた。

「いえ、あの、それよりこのカクテルを飲んだらおかしな光景が見えたのですが……」

「その恐怖のお味はいかがだったのかとお尋ねしているのです」

「え……どういうこと……？」

　バーテンダーがいつの間にか空になっていたグラスに手を向ける。

「こちらのカクテルは、人々の恐怖をベースに作られているのです」

　は？　恐怖？　訳が分からない。

　いや、待って。カクテルを飲み干した記憶がない。

　覚えているのは最初の一口目だけ。

　たった今の出来事のはずなのに、すっぽりと記憶が抜け落ちている。

　信じられない出来事に背筋が震え上がった。

　けれどそれよりも、今はこのカクテルが何なのかが気になる。

「恐怖……あの、意味が分からないのですが」

　バーテンダーが身を乗り出し、ガラス玉のような瞳に私を映す。

　私は思わずのけ反（ぞ）るが、それでもお構いなし。

　そのまま彼は単調な声音で捲（まく）し立てるように言う。

「怖いけれどつい見てしまうものはありませんか？　怖いけれど癖になることはありませんか？　怖いという感情になぜか胸が高鳴り、興奮してしまうことはありませんか？　あなた方にはきっと思い当たる節があるはず。人間とは、恐怖に魅（み）せられている生き物なのですから」

「そ、そんなこと、ありません」

　人が恐怖に魅せられてるなんて。

　怖いものは嫌だ。そんなのあり得ない。

「口ではそうおっしゃいますが、もうあなたはこのカクテルが飲みたくてたまらないはずです」

　そう言ってバーテンダーは、また一杯のカクテルを突き出してきた。

　赤い半透明の怪しげなカクテル。

　しかし、私はそれを見ているだけで、口の中にじゅわっと唾液が分泌されるのが分かった。

「…………」

　どんな味がするのだろう。

　そう考えると同時に、私の手は自然とカクテルに伸びていた。