十一年後の愛(連載)

第5話 動き出す1

　みんな過ぎ去っていった。かつてのぼくはもうどこにも存在しない。キラキラとした人生からは遠くかけ離れていて、現代社会のどこにでも居るような歯車の内のひとつ。

　ぼくにとって空白の八年間だった。

　十九才から二十七才へ。

　お母さんを信じなさい。と言われ続けた。

　せめてもの救いは、母の方のおばあちゃんにたまに会っていたこと。アルバイトのしんどさを言わずに過ごして来た。けれども、それは長年の疲れによる感覚のマヒかもしれなかった。それでも、おばあちゃんがぼくの心の支えだった。

　どうしたらいいのだろう？

　自分の人生に光が見えて来ない。

　その八年間はいったいなんだったのだろう。誰か教えて。どんな意味があったの。みんな過ぎ去っていった。

　かつてのぼくはもうどこにも存在しない。

　どこにも……。

「お母さんを信じなさい」

　おばあちゃんはそう言うけれども、もう不安でいっぱいだ。お母さんと会えなくなって、十一年がたつ。ぼくは思わずこう聞いた。

「ねぇ、どうしてお母さんは離婚をしたの？」

　少しだけおばあちゃんの表情が無になる。

　え……？　ちょっと怖くなった。

「いいかい？　お母さんはね、病気なのかもしれないんだよ……」

「え？　どういうこと？」

　おばあちゃんの目は悲しそうだった。

「周りは病院に行くように言ったんだけどね……。本人は聞かなかったよ」

　ぼくはその言葉で頭が真っ白になる。

「いいかい？　お母さんは本当に悪いことをした……」

　ぼくは怖くなった。

「お母さんはね、統合失調症かもしれないの。どうかお母さんを許してやってちょうだい」

　ぼくは言葉が見つからなかった。

　信じた先がそれだなんて。

　もういやだ。

　ぼくは家に帰っておばあちゃんの言葉を思い出している。知らなかった。でもお母さんが出て行ったあの日の辻褄が合う。段々と呼び起こされる。ぼくの願いはお母さんなんていらない、ということを。

　しかし、心のどこかではお母さんのことが好きだ。例え統合失調症の母であったとしても、それは変わらない。

　昔、お母さんに怒られたことも愛情なのだ。

　そう思うとぼくの気持ちに変化があらわれる。お母さんに会いたい。ぼくは一枚のメモを取り出した。それは今のお母さんの住所が書かれた紙。おばあちゃんから渡されていた。

　レターセットを買いに行く。

　どうしてだろう。

　どうしてぼくは行動するのだろう。なぜ。何かがぼくを突き動かす。この感情はなんだろう。初めての感情だった。

　ぼくは母が恋しくなった。

　手紙を書き始める。

　言葉を伝えたい。現在のぼくの気持ちを。それは大切なお母さんへ。どうか届いてほしい。泣きたい感情を振り払う。

　母への手紙にはこう書いた。

「お母さん、お元気ですか？　ぼくはアルバイトを頑張っています。早いものです。もうお母さんが家を出てから十一年はたちます。ここでひとつ、お母さんに伝えたいことがあります。それは、この十一年間、お母さんのことを忘れたことはありません。どうか、お母さんはいつまでもぼくの母であり続けてください。

　お母さん、大好きだよ」

　ぼくは手紙をポストに入れる。

　返事は来るだろうか。

　ぼくは来る日も来る日もアルバイトを頑張った。ただ、お母さんからの手紙を楽しみに。それがぼくの光だった。