第5話 動き出す1
みんな過ぎ去っていった。かつてのぼくはもうどこにも存在しない。キラキラとした人生からは遠くかけ離れていて、現代社会のどこにでも居るような歯車の内のひとつ。
ぼくにとって空白の八年間だった。
十九才から二十七才へ。
お母さんを信じなさい。と言われ続けた。
せめてもの救いは、母の方のおばあちゃんにたまに会っていたこと。アルバイトのしんどさを言わずに過ごして来た。けれども、それは長年の疲れによる感覚のマヒかもしれなかった。それでも、おばあちゃんがぼくの心の支えだった。
どうしたらいいのだろう?
自分の人生に光が見えて来ない。
その八年間はいったいなんだったのだろう。誰か教えて。どんな意味があったの。みんな過ぎ去っていった。
かつてのぼくはもうどこにも存在しない。
どこにも……。
「お母さんを信じなさい」
おばあちゃんはそう言うけれども、もう不安でいっぱいだ。お母さんと会えなくなって、十一年がたつ。ぼくは思わずこう聞いた。
「ねぇ、どうしてお母さんは離婚をしたの?」
少しだけおばあちゃんの表情が無になる。
え……? ちょっと怖くなった。
「いいかい? お母さんはね、病気なのかもしれないんだよ……」
「え? どういうこと?」
おばあちゃんの目は悲しそうだった。
「周りは病院に行くように言ったんだけどね……。本人は聞かなかったよ」
ぼくはその言葉で頭が真っ白になる。
「いいかい? お母さんは本当に悪いことをした……」
ぼくは怖くなった。
「お母さんはね、統合失調症かもしれないの。どうかお母さんを許してやってちょうだい」
ぼくは言葉が見つからなかった。
信じた先がそれだなんて。
もういやだ。
ぼくは家に帰っておばあちゃんの言葉を思い出している。知らなかった。でもお母さんが出て行ったあの日の辻褄が合う。段々と呼び起こされる。ぼくの願いはお母さんなんていらない、ということを。
しかし、心のどこかではお母さんのことが好きだ。例え統合失調症の母であったとしても、それは変わらない。
昔、お母さんに怒られたことも愛情なのだ。
そう思うとぼくの気持ちに変化があらわれる。お母さんに会いたい。ぼくは一枚のメモを取り出した。それは今のお母さんの住所が書かれた紙。おばあちゃんから渡されていた。
レターセットを買いに行く。
どうしてだろう。
どうしてぼくは行動するのだろう。なぜ。何かがぼくを突き動かす。この感情はなんだろう。初めての感情だった。
ぼくは母が恋しくなった。
手紙を書き始める。
言葉を伝えたい。現在のぼくの気持ちを。それは大切なお母さんへ。どうか届いてほしい。泣きたい感情を振り払う。
母への手紙にはこう書いた。
「お母さん、お元気ですか? ぼくはアルバイトを頑張っています。早いものです。もうお母さんが家を出てから十一年はたちます。ここでひとつ、お母さんに伝えたいことがあります。それは、この十一年間、お母さんのことを忘れたことはありません。どうか、お母さんはいつまでもぼくの母であり続けてください。
お母さん、大好きだよ」
ぼくは手紙をポストに入れる。
返事は来るだろうか。
ぼくは来る日も来る日もアルバイトを頑張った。ただ、お母さんからの手紙を楽しみに。それがぼくの光だった。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます