十一年後の愛(連載)

第3話 毎日

　午前十時には目が覚める。段々と頭がさえながら準備をする。遅い朝食。一人であれこれ考えながら家を出る。

　通信制高校へは電車でとりあえず移動。

　ぼくは今、十七才だ。

　相変わらず人と話すのが苦手。けれども頭の中で哲学というものに触れるのが好きだ。例えば目の前に座っている人々は何を考えているかなど、視界に入ることを考えるのが落ち着く。

　ベビーカーを押して見知らぬ母親が乗車する。

　お母さん……。

　ふと、そんな思いが頭をよぎる。

　しかし、すぐに忘れる。

　ぼくは目的の駅で下車した。次はスクールバスを待つ。徐々に他の生徒たちも停留所で並ぶ。ぼくと生徒たちは私服である。ちなみに、通信制のために生徒の年齢層は様々だ。人間観察にあきることはない。

　同い年ぐらいの男子女子。茶髪のおしゃれなお兄さんは腕を組んでいる。おばちゃんは周りをキョロキョロしている。おっちゃんがせきをあからさまにする。

　他にも色んな人が居る。

　スクールバスが来た。一人ずつ乗り込む。ぼくは一番うしろの座席に座る。特に話し声があるわけでもなく、車内はしんとしていた。待っていた生徒が全員バスに乗った。

　学校へ向けて発車する。

　ゆられながらぼくは考え事にふける。目に映る風景のひとつひとつをぼんやりと眺める。いま考えていたことは哲学のことだから、例えばなぜ空は青いのか？　など。他にもどうして鳥は空を飛べる特権があるか？　とか。ぼくの頭の中だけの哲学。そう思っている。

　それから学校に着く。少し坂道を歩かねばならない。何も今日に始まったことではない。体力はちょっとだけ自信がある。坂道を昇り切って少し肩で息をする。

　午後からの授業になる。

　先生が黒板に書くことをノートにメモする。授業はわかりやすい。みんなも静かに聴いている。ちょっと眠たいような。でも落ち着ける時間。

　授業は二つ出席した。

　さて、帰ろう。スクールバスにゆられ、なぜか安心しているぼくが居る。朝が起きられなくって前の高校に通えなかったから？

　帰りの電車でうとうとする。ちょっとだけ寝ようかな……。ぼんやりと風景を眺める。今は夕方。

　帰宅してお父さんと二人で外食に出かける。車の中でどこがいい？　と聞かれて、ファミレスとぼくは答えた。

　ラジオから音楽が流れる。

　そう言えば、この歌はお母さんが聴いていたっけ……。お母さん、大丈夫かな？　元気にしているかな？

　また会いたい。

　ファミレスに着くとお父さんからこう言われた。

「アルバイトをやろうとは思わないか？」

　ぼくはちょっと考えてみる。

　どうしてアルバイトをしないといけないのか？　お父さんに「どうして？」と聞いた。お父さんは笑顔でこう言う。

「社会勉強になるからだ」

　ぼくはそれを聞いてなるほどと思った。

　ちょっと不安だけど、面白そうだと感じた。

　ぼくは注文したハンバーグセットを食べる。お父さんもハンバーグセットだ。二人で黙々と食べる。

　アルバイトって、働いてお金をもらうんだよね？　仕事は何にしようかな？　色々と期待に胸がふくらむ。

　外はぼんやりとした夕闇。

　そうだ、近所の飲食店でよく行く店があるんだよね。そこにしようかな？　ファーストフードの店。

　ちょっと日は進んでそのファーストフードの店に面接に行った。すごく緊張した。ハンバーガーを売っている店。店長と話をする。頭が真っ白になりながらもなんとか話せた。

　面接が終わって帰りの夕方。

　ぼくはアルバイトが出来るのだろうか。

　不安だけがあった。

　翌日に昼の学校に通う。授業中は面接のことを思い出していた。優しそうな店長だった。正直に言って働きたかった。そう思える。

　あっという間に授業が終わり、帰宅途中にお父さんとばったり会った。お父さんはもうお母さんのことは忘れたのかな。そう思うと少し息苦しくなった。

　週末に店から電話がかかった。

　面接は合格、ぼくは嬉しかった。

　早速、アルバイトとしてまずはキッチンでハンバーガーを作る練習をする。先輩の一人に付き合ってもらいながら、店員としての心構え等も教えてもらった。

　一通りキッチンの仕事が出来るようになって、ぼくは平日の学校の帰りにアルバイトに入るようになる。夕方のキッチンは一人でする。お客さんの注文はよく入る。一人だからハンバーガーを作ったり、ポテトを油であげたり、肉を焼いたり。休んでいるひまがないぐらいだ。

　平日の夕方は平均で三時間は働く。

　これが大変でもあり、やりがいでもある。

　接客である女子の先輩と仲がよくなる。その子はぼくより二つ年上でカウンターで働いている。少しのひまな時に雑談をしていた。仕事の隙間でつかの間の楽しい時間だ。

　店長にたまに仕事のミスで怒られるぼく。どうしてだろう。その度にきゅうくつな思いをする。怒られるのが恥ずかしいと思い込むぼく。

　またも話すのが苦手になりつつある。そんな時に女子の先輩からこう言われた。

「君って犬のパピヨンに似てるね」

　二つ年上の女の子からそう言われたのは嬉しい。恥ずかしいような。でも嬉しい。

　ぼくはその先輩とうまく話せなくなった。なんでだろう。いつもその子のことばかり考える。あれ、これって恋かな……？

　アルバイトは土日の昼にも入るようになった。他の店員たちと協力して働く。ファーストフードだから、スピードと安全が命。他にも優先すべきことはある。

　ぼくは毎週の土日によくミスをして怒られる。ひたすら頑張った。自分なりに。でも焦ってミスを繰り返す。

　仲のよかった二つ年上の女の子とは、会話が少なくなってゆく。ぼくは段々と自信がなくなってゆく。ぼくなんて……。そう思っている。

　いつしか、ぼくは夢を見られなくなっているようだ。通信制高校はなんとか通っている。前はあんなに好きだった哲学も出来ない。

　ぼくって、なんだっけ？